光绪二十六年十月至十一月

　　十月初三，太原下了第一场雪。

　　雪花不大，细细的，密密地落下来，落在行宫的瓦上，落在院子里那棵老槐树的枝丫上，落在那些跪了一地的太监身上。

　　慈禧站在窗前，看着那些雪。

　　李莲英走过来，给她披上一件斗篷。

　　“老佛爷，外头凉，别站久了。”

　　慈禧没动。

　　她看着那些雪，忽然说：“莲英，紫禁城里也有槐树。慈宁宫后头那棵，比这棵还粗。每年冬天，雪落在树上，积得厚厚的，太阳一照，亮晶晶的。”

　　李莲英小声说：“等老佛爷回去了，还能看见。”

　　慈禧笑了：“回去？什么时候回去？”

　　李莲英不敢接话。

　　慈禧站了一会儿，转身回屋。

　　屋里烧着炭盆，暖烘烘的。光绪帝坐在角落里，手里捧着一本书，眼睛却盯着窗外发呆。见慈禧进来，他站起来，垂着手，低着头。

　　慈禧从他身边走过，在榻上坐下。

　　“皇上看什么书？”

　　光绪帝把手里的书举了举：“《资治通鉴》。”

　　慈禧点点头：“好。多看看，有用。”

　　光绪帝又坐下，还是盯着窗外发呆。

　　慈禧靠在榻上，闭着眼睛。

　　炭盆里的炭噼啪响了一声。

　　十月初五，毓贤被带进行宫。

　　他跪在地上，低着头，不敢抬。

　　慈禧看着他，半天没说话。

　　毓贤跪着，浑身发抖。

　　过了很久，慈禧开口：“毓贤，你知道哀家为什么叫你来吗？”

　　毓贤说：“臣知道。”

　　慈禧说：“洋人那边点名要你。九十六个人的名单，你在第五。”

　　毓贤趴在地上，不说话。

　　慈禧说：“你有什么想说的？”

　　毓贤抬起头，看着她。

　　“老佛爷，臣没话说。臣该杀。”

　　慈禧愣了一下。

　　毓贤说：“臣在山东杀过教民，在山西也杀过。臣以为那是为国除害。可臣错了。杀了他们，惹来洋人，害了朝廷，害了百姓。臣该死。”

　　慈禧沉默了。

　　过了很久，她说：“下去吧。”

　　毓贤磕了个头，爬起来，退出去。

　　慈禧坐在榻上，看着窗外那些雪。

　　雪还在下，细细的，密密的。

　　十月初八，刚毅死了。

　　他是自尽的。

　　接到赐死的圣旨那天，他正在书房里写字。写的是“忠君报国”四个字，写了一半，圣旨到了。

　　他放下笔，接过圣旨，看了一遍。

　　然后他走进里屋，把门关上。

　　半个时辰后，家人进去，发现他已经吊死在房梁上。

　　桌上放着那张写了一半的字：“忠君报国”。

　　报国。

　　他报了吗？

　　他不知道。

　　消息传到太原，慈禧沉默了很久。

　　她把那份奏报放下，问荣禄（此时荣禄尚在太原，尚未出发？此处时间线需注意——荣禄九月下旬已赴京，此处应为留守太原的官员）……不，她身边站着的是另一位军机大臣，赵舒翘。

　　赵舒翘跪在地上，不敢抬头。

　　慈禧说：“刚毅死了。”

　　赵舒翘说：“臣……臣听说了。”

　　慈禧说：“他是自尽的。”

　　赵舒翘不说话。

　　慈禧看着他：“赵舒翘，名单里有你。”

　　赵舒翘趴在地上，浑身发抖。

　　慈禧说：“你有什么想说的？”

　　赵舒翘说：“臣……臣冤枉。臣没有支持义和拳。臣劝过载漪，劝过刚毅，可他们不听……”

　　慈禧说：“哀家知道。”

　　赵舒翘愣住了。

　　慈禧说：“哀家知道你没支持。可洋人不知道。他们只知道，你是军机大臣，你跟他们是一伙的。”

　　赵舒翘趴在地上，哭了起来。

　　慈禧摆摆手：“下去吧。”

　　赵舒翘被拖了出去。

　　慈禧坐在榻上，看着窗外那些雪。

　　雪还在下。

　　十月初十，汉口。

　　陈景仁还躲在城郊的破庙里。

　　已经躲了一个多月了。

　　林墨每天给他送吃的，告诉他外头的消息。今天送来的消息是：刚毅自尽了。

　　陈景仁坐在破庙里，看着那张纸条，看了很久。

　　刚毅。

　　他没见过刚毅。可他听说过。听说他是主战派，支持义和拳，在太后面前说话很硬气。

　　现在他死了。自尽的。

　　林墨问：“陈先生，您想什么？”

　　陈景仁说：“想那些死了的人。”

　　林墨说：“刚毅该不该死？”

　　陈景仁沉默了一会儿，说：“我不知道。”

　　林墨不问了。

　　陈景仁把纸条收起来，继续写东西。

　　破庙外头，雪停了。

　　十月十五，太原行宫里。

　　慈禧又收到了一份奏报。

　　启秀被抓了，关在刑部大牢里。赵舒翘也被抓了。毓贤被押往北京。载漪被发配新疆，永远监禁。

　　她看着那份名单，一个一个名字看过去。

　　载漪。刚毅。启秀。赵舒翘。毓贤。英年。徐桐。……

　　九十六个人。

　　有的是她认识的，有的是她不认识的。认识的，想起他们生前的样子；不认识的，只看见一个个名字，冷冰冰地排在纸上。

　　她把奏报放下，问身边的太监：“皇上呢？”

　　太监说：“回老佛爷，皇上在屋里看书。”

　　慈禧说：“叫他来。”

　　光绪帝来了，站在她面前，低着头。

　　慈禧说：“你看看这个。”

　　她把奏报递给他。

　　光绪帝接过来，看了一遍。

　　看完，他抬起头，看着慈禧。

　　慈禧说：“你有什么想说的？”

　　光绪帝沉默了一会儿，说：“儿臣没话说。”

　　慈禧说：“没话说？这些人，有的是你认识的老臣，有的是你恨的人。现在他们死的死，抓的抓，流放的流放。你没话说？”

　　光绪帝说：“儿臣有话说，可说了也没用。”

　　慈禧看着他，忽然笑了。

　　“你说得对。说了也没用。”

　　她把奏报收起来，靠在榻上，闭上眼睛。

　　光绪帝站在那儿，站了一会儿，转身走了。

　　十月十八，北京城里。

　　启秀被押赴刑场。

　　那天北京城下着雪，不大，细细的。街上没什么人，铺子都关着门。只有一队清兵押着一辆囚车，从刑部大牢往菜市口走。

　　启秀坐在囚车里，穿着囚服，头发散乱，脸上没有表情。

　　路边有几个老百姓，远远地站着看。

　　一个年轻人问旁边的人：“那是谁？”

　　旁边的人说：“启秀。礼部尚书。”

　　年轻人说：“他犯了什么罪？”

　　旁边的人说：“支持义和拳，杀洋人。”

　　年轻人哦了一声，不再问了。

　　囚车从他们身边过去，启秀抬头看了他们一眼。

　　那眼神空空的，什么都看不见。

　　到了菜市口，刽子手已经在等着了。

　　启秀被押下来，跪在地上。

　　监斩官坐在台上，看了看时辰，扔下一根签。

　　刽子手举起刀。

　　一刀下去。

　　人头落地。

　　围观的百姓轰地散了。

　　只有几个胆大的，远远站着，看那条血痕慢慢渗进雪里。

　　雪还在下，细细的，把血迹盖住。

　　很快，什么都看不见了。

　　十月二十，毓贤被押到北京。

　　他坐在囚车里，从永定门进城，一路往刑部大牢走。

　　街上的人看见囚车，都远远地躲开。有几个小孩追着看，被大人拉走了。

　　毓贤坐在车里，看着那些熟悉的街道。

　　他来过北京很多次。当官的时候，每次来都住在前门外的客栈里，热热闹闹的，有吃有喝。

　　现在再来，是坐囚车。

　　他闭上眼睛。

　　到了刑部大牢，他被押进去，关在一间小牢房里。

　　牢房很小，只有一张草席，一个便桶。墙上有个小窗，透进来一点光。

　　他坐在草席上，看着那扇小窗。

　　窗外，天灰蒙蒙的，什么也看不见。

　　十月二十二，汉口。

　　陈景仁在破庙里收到一封信。

　　信是从北京寄来的，寄信的人他不认识。拆开一看，是几张纸，密密麻麻写着字。

　　是启秀被处斩的经过。

　　谁写的？不知道。可写得清清楚楚，从押赴刑场到人头落地，每一个细节都有。

　　陈景仁拿着那几张纸，手在发抖。

　　林墨在旁边问：“陈先生，谁写的？”

　　陈景仁摇摇头：“不知道。”

　　他把那几张纸看了一遍又一遍。

　　然后他拿出纸笔，开始抄。

　　抄完了，他把抄本收起来，原信放进木匣子里。

　　林墨问：“您抄这个干什么？”

　　陈景仁说：“留着。将来有人问起，给他们看。”

　　林墨点点头，不再问了。

　　十月二十五，太原行宫里。

　　慈禧又接到了北京的奏报。

　　赵舒翘在狱中自尽了。

　　她看着那行字，半天没说话。

　　赵舒翘。

　　那个人她认识。胆小，怕事，不敢得罪人。刚毅主战的时候，他不敢反对；载漪闹事的时候，他不敢吭声。他以为这样就能平安。

　　现在他死在狱里了。

　　她把奏报放下，对身边的太监说：“传旨，赵舒翘的家人，免死。发配新疆。”

　　太监愣了愣：“老佛爷，这……”

　　慈禧说：“去吧。”

　　太监磕了个头，退出去。

　　慈禧靠在榻上，闭上眼睛。

　　窗外，雪又下起来了。

　　十月二十八，北京刑部大牢里。

　　毓贤坐在草席上，看着那扇小窗。

　　他已经被关了八天了。

　　每天有人来审他，问他杀过多少教民，问他为什么支持义和拳，问他认不认罪。他说认。都认。

　　审他的人说，你认了就好。等着吧。

　　他不知道等什么。等死？等发配？等个结果？

　　这天下午，牢门忽然被打开了。

　　一个官员走进来，手里拿着一份公文。

　　“毓贤，接旨。”

　　毓贤跪下。

　　那官员念道：“毓贤，在山东、山西任内，滥杀教民，激起事端，罪大恶极。着即处斩，立即执行。”

　　毓贤听完，磕了个头。

　　“臣领旨。”

　　他站起来，跟着那官员往外走。

　　走出牢房，走过长长的走廊，走到院子里。

　　院子里已经准备好了。一张桌子，一把椅子，一个监斩官，一个刽子手。

　　毓贤被押到桌子前，跪下。

　　监斩官看着他，问：“你有什么想说的？”

　　毓贤想了想，说：“没有。”

　　监斩官点点头，扔下一根签。

　　刽子手举起刀。

　　毓贤闭上眼睛。

　　一刀下去。

　　他听见自己的头落在地上的声音。

　　然后就什么都不知道了。

　　十一月初一，太原行宫里。

　　慈禧坐在榻上，看着窗外的雪。

　　雪下得很大，一片一片的，落在院子里，积得厚厚的。

　　李莲英走进来，小声说：“老佛爷，毓贤死了。”

　　慈禧点点头，没说话。

　　李莲英站在一旁，不敢再吭声。

　　过了很久，慈禧忽然问：“莲英，你说，这些人死了，洋人满意了吗？”

　　李莲英说：“奴才……奴才不知道。”

　　慈禧说：“他们满意了。可哀家不满意。”

　　李莲英不敢接话。

　　慈禧说：“这些人，有的该死，有的不该死。可洋人要他们死，他们就得死。这就是庚子年之后的大清。”

　　她站起身，走到窗前，看着那些雪。

　　“哀家这个太后，当得窝囊。”

　　李莲英噗通一声跪下。

　　慈禧回过头，看着他。

　　“起来吧。哀家不是怪你。”

　　李莲英爬起来，站在一旁。

　　慈禧又看着窗外。

　　雪还在下。

　　十一月初三，汉口。

　　陈景仁从破庙里出来了。

　　张之洞派人来告诉他，风头过了，可以回去了。

　　他回到周老板的客栈，李铁柱和林墨都在。

　　李铁柱看见他，眼眶红了。

　　“陈先生，您可算回来了。”

　　陈景仁拍拍他的肩膀。

　　林墨站在旁边，笑着。

　　那天晚上，周老板做了一桌子菜，给他们接风。

　　吃饭的时候，陈景仁把在破庙里写的东西拿出来给他们看。

　　李铁柱不识字，看不懂。林墨接过来，一页一页翻。

　　翻完了，他抬起头，看着陈景仁。

　　“陈先生，您这些，比《庚子纪闻》还狠。”

　　陈景仁说：“狠吗？我只是记事实。”

　　林墨不说话了。

　　陈景仁把稿子收起来，放进木匣子里。

　　木匣子里又多了一摞纸。

　　十一月初五，北京城里。

　　荣禄走进东交民巷。

　　这是他第一次作为全权大臣来谈判。

　　窦纳乐在使馆门口迎接他。

　　两人互相点点头，一起进去。

　　坐下后，窦纳乐开门见山：“荣禄大人，惩办祸首的事，你们办得差不多了。可还有几条，得接着办。”

　　荣禄说：“哪几条？”

　　窦纳乐说：“第一，载漪发配新疆，永远监禁。第二，毓贤已经处斩，但山西那边还得接着查，杀过教民的官员，一个都不能放过。第三，各国使馆区的划定，你们得配合。第四，赔款的事，得定下来。”

　　荣禄沉默了一会儿，说：“载漪的事，已经办了。毓贤也死了。山西那边，你们想查，可以查。使馆区的事，我们配合。赔款的事，四亿五千万两，我们认了。可利息太高，能不能降一点？”

　　窦纳乐说：“降多少？”

　　荣禄说：“三厘。”

　　窦纳乐想了想，说：“可以。”

　　荣禄愣了一下——他没想到这么顺利。

　　窦纳乐看着他，忽然笑了。

　　“荣禄大人，您是不是觉得，我们很好说话？”

　　荣禄没说话。

　　窦纳乐说：“我们不是好说话。我们是急着把这件事了结。拖得越久，对谁都没好处。”

　　荣禄点点头。

　　两人又谈了一个时辰，把剩下的细节敲定。

　　出来的时候，天已经黑了。

　　荣禄站在使馆门口，看着那些亮着灯的窗户。

　　他忽然想起李鸿章。

　　少荃兄，你签的条约，我替你收尾了。

　　可这个尾，收得真难。

　　十一月初八，汉口下了一场大雨。

　　陈景仁坐在屋里写东西，林墨在旁边抄，李铁柱在后院劈柴。

　　雨哗哗地下着，打在窗户上，噼里啪啦响。

　　陈景仁忽然停下来，看着窗外。

　　林墨问：“陈先生，怎么了？”

　　陈景仁说：“想起一个人。”

　　林墨问：“谁？”

　　陈景仁说：“毓贤。”

　　林墨不说话了。

　　陈景仁说：“他该死。可他死之前，说的那句话，我记住了。”

　　林墨问：“什么话？”

　　陈景仁说：“他杀过教民，可他以为那是为国除害。”

　　林墨愣了愣。

　　陈景仁说：“他是这么想的。很多人都是这么想的。以为杀了洋人，杀了教民，就能把洋人赶出去。可他们不知道，杀了人，洋人会来报复。报复完了，杀更多的人。”

　　林墨低下头，不说话。

　　陈景仁拿起笔，继续写。

　　雨还在下。

　　十一月十五，慈禧收到荣禄的电报。

　　电报说，谈判基本结束，条约将在近期签订。

　　慈禧看着那封电报，看了很久。

　　她把电报递给光绪帝。

　　光绪帝看了一遍，放下。

　　两人对坐着，谁也没说话。

　　过了很久，光绪帝忽然开口：“皇阿玛，儿臣想问您一件事。”

　　慈禧看着他。

　　光绪帝说：“珍妃……是怎么死的？”

　　慈禧的手抖了一下。

　　她盯着光绪帝，半天没说话。

　　光绪帝也盯着她，眼睛里全是泪。

　　慈禧说：“你问这个干什么？”

　　光绪帝说：“儿臣想知道。”

　　慈禧沉默了很久。

　　然后她说：“是哀家下的令。”

　　光绪帝愣住了。

　　慈禧说：“那天晚上，哀家要走。她跑出来，跪在地上，说不能走，说皇上不能走，说大清不能没有皇上。哀家说，你留下。她不肯。哀家就让太监把她推下去了。”

　　光绪帝看着她，眼泪流下来。

　　“为什么？”

　　慈禧说：“因为她碍事。”

　　光绪帝站起身，往外走。

　　慈禧叫住他：“你去哪儿？”

　　光绪帝没回头。

　　他走进自己的屋里，把门关上。

　　那天晚上，他没有出来。

　　慈禧坐在榻上，一夜没睡。

　　十一月二十日，李鸿章病逝于北京贤良寺。

　　消息传来，天下震动。

　　荣禄跪在他灵前，磕了三个头。

　　“少荃兄，你走了，这烂摊子，我替你收。”

　　他站起来，看着那张遗像。

　　李鸿章穿着朝服，板着脸，看着前方。

　　荣禄想起第一次见他的时候。那时候他还年轻，李鸿章也年轻，两人在总理衙门议事，李鸿章说，仲华，往后咱们共事，有什么事，你尽管说。

　　三十年了。

　　他闭上眼睛。

　　汉口，陈景仁在街上听说了李鸿章的死讯。

　　他站在街口，听着那些人议论。

　　有人说他卖国，有人说他不得已，有人说他活该，有人说他不容易。

　　他转身往回走。

　　回到屋里，他坐在桌前，拿起笔。

　　写：

　　“光绪二十六年十一月二十日，李鸿章死了。有人说他是卖国贼，有人说他是不得已。我不知道该怎么说。我只知道，他签的条约，要我们还四十年。四十年后，我们都老了，死了，我们的儿子、孙子，还得接着还。”

　　写完，他放下笔，看着窗外。

　　窗外，天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　他把这一页收进木匣子里。

　　木匣子已经快满了。