光绪二十七年十月至十一月

　　十月二十二日，太原行宫。

　　天还没亮，慈禧就醒了。

　　她躺在床上，睁着眼睛，看着房梁。房梁上雕着龙凤图案，金漆已经斑驳了，露出底下灰白的木头。她看着那些图案，看了很久。

　　今天是启程回京的日子。

　　从去年七月逃出来，到现在已经十五个月了。十五个月，四百五十多天，她一直住在别人的地方，吃别人的饭，看别人的脸色。

　　终于要回去了。

　　她坐起来，披上衣服，走到窗前。

　　窗外，天还没全亮，灰蒙蒙的。院子里那棵老槐树的叶子已经黄了，落了一地，踩上去沙沙响。

　　她站了一会儿，转过身，开始梳洗。

　　李莲英进来，小声说：“老佛爷，銮驾都准备好了。”

　　慈禧点点头。

　　她穿上最隆重的朝服，戴上最贵重的首饰，坐在镜子前，看着镜子里那个人。

　　那个人也看着她。

　　她老了。

　　一年多的时间，她老了十岁。脸上的皱纹深了，眼袋大了，头发白了更多。她看着镜子里那个人，忽然想起四十年前，第一次进宫的时候。那时候她才十几岁，年轻，漂亮，眼睛里全是光。

　　现在她老了。

　　她站起身，走出门。

　　门外，銮驾已经排好了。前头是开路的兵，后头是护驾的兵，中间是几十辆马车，拉着太后、皇上、嫔妃、太监、宫女、大臣、行李。浩浩荡荡，排了一里多长。

　　她上了马车，坐在软垫上。

　　李莲英爬上车，蜷在角落里头。

　　马车动了，咕噜咕噜往前走。

　　往北京走。

　　往那个她逃出来的地方走。

　　太原城外，百姓跪了一地。

　　他们跪在路边，低着头，看不见脸。有的穿着破衣裳，有的光着膀子，有的抱着孩子，有的拄着拐杖。他们跪在那里，一动不动。

　　慈禧从车帘里看着那些人。

　　她看见一个老头，头发全白了，跪在路边，头磕在地上，一动不动的。她看见一个女人，抱着孩子，孩子还小，在她怀里睡着了。她看见一个年轻人，脸上有伤，眼睛红红的，不知道是哭过还是没睡好。

　　她看着那些人，看了很久。

　　然后她放下车帘，闭上眼睛。

　　马车继续往前走。

　　走了很久，她才睁开眼。

　　她问李莲英：“莲英，那些百姓，是来送哀家的吗？”

　　李莲英说：“回老佛爷，是。”

　　慈禧说：“他们跪着，是真心吗？”

　　李莲英不敢回答。

　　慈禧说：“是怕。怕哀家。怕朝廷。怕那些兵。”

　　李莲英低着头，不敢说话。

　　慈禧说：“哀家知道。”

　　她靠在车壁上，闭上眼睛。

　　马车咕噜咕噜往前走。

　　十月二十五日，保定。

　　銮驾停下来歇息。

　　慈禧在行宫里坐着，李莲英忽然进来。

　　“老佛爷，荣禄来了。”

　　慈禧说：“让他进来。”

　　荣禄进来，跪下。

　　慈禧说：“起来吧。”

　　荣禄站起来，站在一旁。

　　慈禧说：“你怎么来了？”

　　荣禄说：“臣来接驾。”

　　慈禧说：“北京那边，都安排好了？”

　　荣禄说：“都安排好了。紫禁城收拾干净了。洋人也答应了，太后回京那天，他们不出门。”

　　慈禧说：“不出门？他们倒是懂事。”

　　荣禄说：“是。”

　　慈禧说：“荣禄，你说，哀家回去之后，还能像从前一样吗？”

　　荣禄沉默了一会儿，说：“能。”

　　慈禧说：“能？”

　　荣禄说：“能。不能也得能。”

　　慈禧看着他，忽然笑了。

　　“荣禄，你这话，说得跟真的似的。”

　　荣禄说：“臣说的就是真的。”

　　慈禧点点头。

　　“下去吧。”

　　荣禄磕了个头，退出去。

　　慈禧坐在榻上，看着窗外。

　　窗外，天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　十月二十八日，汉口。

　　陈景仁正在屋里写东西，林墨忽然跑进来。

　　“陈先生！陈先生！太后回京了！”

　　陈景仁放下笔，抬起头。

　　林墨把一张纸递给他：“这是从北边传来的消息。太后已经从太原出发，正在回京的路上。”

　　陈景仁接过来，看了一遍。

　　他把那张纸放下，没说话。

　　林墨说：“陈先生，太后终于要回去了。”

　　陈景仁说：“是。终于要回去了。”

　　林墨说：“您不写点什么？”

　　陈景仁沉默了一会儿，然后拿起笔。

　　写的是：

　　“光绪二十七年十月二十八日，汉口。太后回京了。从太原出发，往北京走。走了一年多，终于要回去了。可回去的，是那个太后，不是那个朝廷。朝廷已经变了。太后也变了。什么都变了。”

　　写完，他放下笔，看着窗外。

　　窗外，天晴了。

　　太阳照在院子里，亮得刺眼。

　　他忽然想起去年逃难的时候，那些死在路上的人。

　　他们回不去了。

　　十一月初一，正定府。

　　銮驾停下来歇息。

　　慈禧在行宫里坐着，忽然问李莲英：“莲英，还有多远？”

　　李莲英说：“回老佛爷，还有三百多里。”

　　慈禧说：“三百多里，还得走几天？”

　　李莲英说：“走得快，四五天。走得慢，七八天。”

　　慈禧点点头。

　　她沉默了一会儿，忽然说：“莲英，你说，珍妃的尸首，找到了吗？”

　　李莲英愣住了。

　　慈禧说：“哀家让你找，你找了没有？”

　　李莲英跪下：“回老佛爷，找了。可那口井太深了，捞了几次，都没捞着。”

　　慈禧说：“捞不着，就把井填了。给她立个碑。”

　　李莲英说：“奴才遵旨。”

　　慈禧说：“起来吧。”

　　李莲英爬起来，站在一旁。

　　慈禧看着窗外，不再说话。

　　十一月初三，北京城里。

　　荣禄又去了东交民巷。

　　这回是去谈太后回京的事。

　　窦纳乐说：“荣禄大人，太后要回来了？”

　　荣禄说：“是。快了。”

　　窦纳乐说：“什么时候？”

　　荣禄说：“大概十一月初十左右。”

　　窦纳乐说：“好。我们会安排的。那天，各国士兵不出门。不打扰太后。”

　　荣禄说：“多谢。”

　　窦纳乐说：“荣禄大人，还有一件事。”

　　荣禄说：“什么事？”

　　窦纳乐说：“太后回来之后，我们想见她一面。”

　　荣禄愣住了。

　　窦纳乐说：“各国公使夫人，想拜见太后。按照条约，太后应该接见她们。”

　　荣禄沉默了一会儿，说：“我回去禀报。”

　　窦纳乐说：“好。”

　　荣禄走了。

　　走出使馆大门，他站在那儿，看着那些旗子。

　　九面旗子，在风里飘着。

　　他看了很久。

　　然后他上了马车，走了。

　　十一月初五，正定府到北京的路上。

　　銮驾走得很快。

　　慈禧坐在马车里，看着窗外的风景。

　　路边的村庄，有的还在，有的已经没了。没了的，只剩下几间破房子，孤零零地立在那儿，风吹过，呜呜响。还在的，也破破烂烂的，墙歪了，屋顶漏了，没人修。

　　她看着那些村庄，看了很久。

　　她忽然问李莲英：“莲英，那些村庄里的人呢？”

　　李莲英说：“回老佛爷，有的死了，有的跑了，有的还在。”

　　慈禧说：“还在的那些，他们怎么活？”

　　李莲英说：“种地。种点粮食，够吃就行。”

　　慈禧说：“够吃？够吃就不错了。”

　　李莲英不敢接话。

　　慈禧放下车帘，闭上眼睛。

　　十一月初八，北京城外。

　　銮驾在永定门外停下来。

　　慈禧从车帘里往外看。

　　永定门城楼上，飘着各国的旗子。红的，白的，蓝的，黄的，花花绿绿的一大片。

　　她看着那些旗子，手在发抖。

　　荣禄骑马过来，隔着车帘说：“老佛爷，到了。”

　　慈禧说：“那些旗子，怎么还在？”

　　荣禄说：“他们说……要留着，纪念。”

　　慈禧说：“纪念？纪念什么？”

　　荣禄不说话。

　　慈禧放下车帘，说：“进城。”

　　銮驾进了永定门，上了永定门大街。

　　街上很安静。没有百姓跪着，没有官员迎接，只有一队一队的洋兵，站在路边，看着他们的马车。

　　那些洋兵的眼神，冷冷的，像是在看一群俘虏。

　　慈禧坐在马车里，透过车帘看着那些眼神。

　　她忽然想起甲午年，李鸿章从日本回来的时候，有人问他，日本人什么样？他说，眼睛是冷的，看人像看东西。

　　现在她也被人这样看着。

　　她放下车帘，闭上眼睛。

　　马车继续往前走。

　　往紫禁城走。

　　进了正阳门，进了大清门，进了天安门，进了端门，进了午门。

　　紫禁城到了。

　　慈禧下了马车，站在午门前。

　　午门还是那个午门，红墙黄瓦，高大威严。可门口站着几个洋兵，拿着枪，看着她。

　　她站在那里，看着那些洋兵。

　　荣禄走过来，小声说：“老佛爷，他们说是来保护您的。”

　　慈禧笑了。

　　“保护哀家？哀家在自己的家门口，要洋人来保护？”

　　荣禄低着头，不敢说话。

　　慈禧摆摆手，往里走。

　　走过太和门，走过太和殿，走过中和殿，走过保和殿，走到乾清宫。

　　她停下来，看着那块匾。

　　“正大光明”。

　　她想起几十年前，第一次进乾清宫的时候，也是看着这块匾。那时候她才十几岁，刚入宫，什么都不懂，看着那四个字，心里想，这地方真大，真亮。

　　现在她老了，头发白了，回来了。

　　可这地方，已经不是她的了。

　　她转过身，对李莲英说：“扶哀家进去。”

　　李莲英扶着她，进了乾清宫。

　　她在榻上坐下，闭上眼睛。

　　长长地出了一口气。

　　终于回来了。

　　可回来了，又怎么样？

　　她不知道。

　　她只知道，从今往后，这紫禁城里，多了一群洋人。

　　他们站在门口，说是保护她。

　　其实是看着她。

　　十一月初九，汉口。

　　陈景仁正在屋里写东西，林墨忽然跑进来。

　　“陈先生！陈先生！太后进京了！”

　　陈景仁放下笔，抬起头。

　　林墨把一张纸递给他：“这是从北京传来的消息。太后昨天进了北京城，回到紫禁城了。”

　　陈景仁接过来，看了一遍。

　　他把那张纸放下，没说话。

　　林墨说：“陈先生，太后终于回去了。”

　　陈景仁说：“是。终于回去了。”

　　林墨说：“您说，她回去之后，会变吗？”

　　陈景仁说：“变？变什么？”

　　林墨说：“变好。对百姓好一点。”

　　陈景仁沉默了一会儿，说：“不知道。”

　　林墨不说话了。

　　陈景仁拿起笔，继续写。

　　写的是：

　　“光绪二十七年十一月初九，汉口。太后回京了。回到紫禁城，坐在乾清宫里。可紫禁城门口，站着洋兵。说是保护，其实是看着。从今往后，这京城，这朝廷，这太后，都得看洋人的脸色。”

　　写完，他放下笔，看着窗外。

　　窗外，天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　十一月初十，紫禁城里。

　　慈禧在乾清宫坐着，李莲英忽然进来。

　　“老佛爷，荣禄来了。”

　　慈禧说：“让他进来。”

　　荣禄进来，跪下。

　　慈禧说：“起来吧。”

　　荣禄站起来，站在一旁。

　　慈禧说：“什么事？”

　　荣禄说：“洋人那边，各国公使夫人想拜见老佛爷。”

　　慈禧愣住了。

　　“拜见哀家？”

　　荣禄说：“是。按照条约，老佛爷应该接见她们。”

　　慈禧沉默了一会儿，说：“什么时候？”

　　荣禄说：“她们说，越快越好。”

　　慈禧说：“那就定在十五吧。”

　　荣禄说：“臣遵旨。”

　　他退出去。

　　慈禧坐在榻上，看着窗外。

　　窗外，天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　她忽然想起刚出北京那天夜里，想起神武门上那两盏灯笼，想起珍妃跪在地上磕头的模样。

　　现在她要见那些洋人的夫人了。

　　她们会怎么看哀家？

　　哀家又该怎么看她们？

　　她不知道。

　　她只知道，她得见。

　　因为她不答应，洋人不高兴。

　　洋人不高兴，朝廷就不好过。

　　她闭上眼睛。

　　十一月十五日，紫禁城里。

　　慈禧起了个大早。

　　她穿上最隆重的朝服，戴上最贵重的首饰，坐在镜子前，看着镜子里那个人。

　　那个人老了。

　　可她得撑着。

　　撑到撑不下去那天。

　　她站起身，走出门。

　　接见的地方在乾清宫东暖阁。李莲英已经安排好了，铺了红地毯，摆了花，点了香。

　　慈禧走进去，坐在主位上。

　　过了一会儿，各国公使夫人进来了。

　　第一个进来的是英国公使夫人。她穿着一身华丽的洋装，戴着帽子，脸上带着笑。她走到慈禧面前，行了个礼，用生硬的中国话说：“太后吉祥。”

　　慈禧点点头。

　　第二个进来的是美国公使夫人。她也穿着洋装，也戴着帽子，也行了个礼，也说了句“太后吉祥”。

　　第三个、第四个、第五个……

　　一共九个，一个不少。

　　她们都行过礼，站在一旁，看着慈禧。

　　慈禧看着她们。

　　九个女人，九张脸，九双眼睛。

　　那些眼睛里的神情，她看不懂。

　　有好奇，有审视，有打量，有傲慢。

　　她忽然想起那些跪在路边磕头的百姓。

　　那些百姓的眼睛里，是怕，是敬，是仰望。

　　这些女人的眼睛里，什么都没有。

　　只有看。

　　像看一件东西那样看。

　　慈禧说：“赐座。”

　　李莲英搬来椅子，九个女人坐下。

　　慈禧说：“各位夫人远道而来，辛苦了。”

　　英国公使夫人说：“不辛苦。能见到太后，是我们的荣幸。”

　　慈禧说：“哀家也很高兴见到你们。”

　　英国公使夫人说：“太后，您的气色很好。”

　　慈禧说：“老了。”

　　英国公使夫人说：“不老。您还很年轻。”

　　慈禧笑了。

　　笑得很淡。

　　“年轻？哀家七十了。”

　　英国公使夫人愣了一下，然后也笑了。

　　“七十？您看起来像五十。”

　　慈禧说：“夫人真会说话。”

　　两人都笑了。

　　其他夫人也笑了。

　　可那笑，是真的吗？

　　慈禧不知道。

　　她只知道，她得笑。

　　因为她是太后。

　　因为她得撑着。

　　接见持续了半个时辰。

　　九个夫人轮流说话，轮流笑，轮流看慈禧。

　　慈禧也轮流说话，轮流笑，轮流看她们。

　　说完了，笑完了，看完了，她们站起来，行礼，走了。

　　慈禧坐在那里，看着她们离开。

　　李莲英走进来，小声说：“老佛爷，她们走了。”

　　慈禧点点头。

　　她站起身，走回乾清宫。

　　在榻上坐下，闭上眼睛。

　　她忽然觉得累。

　　很累。

　　比逃难的时候还累。

　　逃难的时候，她只是身体累。

　　现在，她是心累。

　　她睁开眼睛，看着窗外。

　　窗外，天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　她想起那些女人看她的眼神。

　　像看一件东西。

　　她是什么东西？

　　她是太后。

　　是大清国的太后。

　　是四万万人之上的太后。

　　可在她们眼里，她什么都不是。

　　只是一个需要被“拜见”的老太太。

　　她闭上眼睛。

　　一滴眼泪从眼角滑下来。

　　十一月十八日，汉口。

　　陈景仁正在屋里写东西，林墨忽然跑进来。

　　“陈先生！陈先生！太后接见洋人夫人了！”

　　陈景仁放下笔，抬起头。

　　林墨把一张纸递给他：“这是从北京传来的消息。太后在乾清宫接见了各国公使夫人。”

　　陈景仁接过来，看了一遍。

　　他把那张纸放下，没说话。

　　林墨说：“陈先生，太后接见洋人夫人，您不写点什么？”

　　陈景仁沉默了一会儿，然后拿起笔。

　　写的是：

　　“光绪二十七年十一月十八日，汉口。太后接见各国公使夫人。在乾清宫，在紫禁城，在那个原本只属于大清皇帝的地方。她坐在主位上，她们坐在下头。她们笑，她也笑。可那笑，是真的吗？谁知道。”

　　写完，他放下笔，看着窗外。

　　窗外，天晴了。

　　太阳照在院子里，亮得刺眼。

　　他忽然想起那些跪在路边磕头的百姓。

　　他们不知道太后接见洋人夫人。

　　他们只知道，日子还得过。

　　十一月二十日，北京城里。

　　荣禄又去了东交民巷。

　　这回是去谈赔款委员会的事。

　　窦纳乐说：“荣禄大人，赔款委员会下个月开始工作。你们准备好了吗？”

　　荣禄说：“准备好了。”

　　窦纳乐说：“各省的摊派，都下去了？”

　　荣禄说：“都下去了。”

　　窦纳乐说：“借外债的事呢？”

　　荣禄说：“正在谈。汇丰银行、东方汇理银行、德华银行、华俄道胜银行、横滨正金银行，都在谈。”

　　窦纳乐说：“那就好。”

　　荣禄说：“窦纳乐公使，我想问一句。”

　　窦纳乐说：“请说。”

　　荣禄说：“太后接见你们夫人的事，您听说了吗？”

　　窦纳乐说：“听说了。夫人们说，太后很和气。”

　　荣禄说：“和气？”

　　窦纳乐笑了。

　　“和气。她们是这么说的。”

　　荣禄看着他，没说话。

　　然后他站起身，走了。

　　走出使馆大门，他站在那儿，看着那些旗子。

　　九面旗子，在风里飘着。

　　他看了很久。

　　然后他上了马车，走了。

　　十一月二十二日，紫禁城里。

　　光绪帝又在御花园里走着。

　　他走到那棵老槐树跟前，停下来。

　　王商站在旁边，不敢说话。

　　光绪帝忽然问：“王商，太后接见洋人夫人的事，你知道吗？”

　　王商说：“回皇上，奴才知道。”

　　光绪帝说：“你知道她们说什么吗？”

　　王商说：“奴才不知道。”

　　光绪帝说：“她们说，太后很和气。”

　　他看着那棵老槐树，看了很久。

　　然后他转身往回走。

　　走到乾清宫门口，他又停下来。

　　门口还是那几个洋兵，拿着枪，看着他。

　　他看着他们，他们也看着他。

　　对视了几秒，他低下头，进去了。

　　十一月二十五日，汉口。

　　陈景仁正在屋里写东西，李铁柱忽然跑进来。

　　“陈先生！陈先生！有人找！”

　　陈景仁放下笔，走出门。

　　院子里站着一个年轻人，二十出头，穿着一身破旧的学生装，脸上全是泪痕。

　　陈景仁愣了一下：“你是？”

　　那人看着他，忽然跪下了。

　　“陈先生，我是从北京来的。我叫刘复。刘老头的儿子。”

　　陈景仁说：“刘老头？哪个刘老头？”

　　那人说：“东交民巷那个刘老头。开杂货铺的。”

　　陈景仁愣住了。

　　那人说：“我爹死了。”

　　陈景仁说：“怎么死的？”

　　那人说：“病死的。搬出去之后，他身体就不行了。熬了一年多，还是没了。”

　　陈景仁站在那里，半天没说话。

　　那人说：“他临终前，让我来找您。让我告诉您，谢谢您帮他写的东西。他说，那些纸，他天天看。看完了，就觉得还有人记得他。”

　　陈景仁把他扶起来。

　　“起来。别这样。”

　　那人站起来，站在他面前。

　　陈景仁看着他，忽然不知道该说什么。

　　那人说：“陈先生，我能留下来吗？”

　　陈景仁说：“留下来干什么？”

　　那人说：“跟着您。学写东西。替我爹，替那些死了的人，写。”

　　陈景仁看着他，半天没说话。

　　然后他点点头。

　　“留下吧。”

　　十一月二十八日，北京城里。

　　荣禄又去了东交民巷。

　　这回是去参加一个酒会。

　　窦纳乐办的，说是庆祝圣诞。

　　荣禄不想去，可窦纳乐亲自来请，说各国公使都在，就缺他一个。

　　他只好去了。

　　酒会在英国使馆的大厅里举行。灯火通明，音乐悠扬，到处都是穿洋装的人，端着酒杯，说说笑笑。大厅中央摆着一棵很大的圣诞树，上面挂满了彩灯、彩球、彩带。

　　荣禄站在角落里，端着一杯酒，一口没喝。

　　克林德走过来，笑着对他说：“荣禄大人，圣诞快乐。”

　　荣禄说：“圣诞快乐。”

　　克林德说：“你们中国有圣诞节吗？”

　　荣禄说：“没有。”

　　克林德说：“那你们过什么节？”

　　荣禄说：“过年。春节。”

　　克林德说：“春节？什么时候？”

　　荣禄说：“正月。”

　　克林德说：“那时候我们也要过。咱们一起过。”

　　荣禄没说话。

　　克林德拍拍他的肩膀，走了。

　　西德二郎走过来，也笑着对他说：“荣禄大人，圣诞快乐。”

　　荣禄说：“圣诞快乐。”

　　西德二郎说：“条约签了，以后就好办了。”

　　荣禄说：“好办？”

　　西德二郎说：“是啊。条件都定了，往后按条约办就行了。”

　　荣禄说：“按条约办？那要是办不了呢？”

　　西德二郎愣了一下，然后笑了。

　　“办不了，就再谈。”

　　他走了。

　　荣禄站在角落里，看着那些说说笑笑的人。

　　他们都很高兴。

　　他们过圣诞节，有圣诞树，有彩灯，有音乐，有酒。

　　他们什么都有。

　　他忽然觉得很累。

　　他把酒杯放下，悄悄走了出去。

　　走出使馆大门，他站在那儿，看着那些旗子。

　　九面旗子，在风里飘着。

　　他看了很久。

　　然后他上了马车，走了。

　　十二月初一，汉口。

　　陈景仁正在屋里写东西，林墨忽然跑进来。

　　“陈先生！陈先生！您写的书，有人要印！”

　　陈景仁放下笔，抬起头。

　　林墨说：“从上海来的消息。有个叫张元济的人，在商务印书馆做事。他想把您的《庚子纪闻》印出来，发行全国！”

　　陈景仁愣住了。

　　“印出来？发行全国？”

　　林墨说：“是！他说，您的书，应该让更多人看到。”

　　陈景仁沉默了一会儿，然后走到床边，把那个木匣子拿出来。

　　打开，看着里面的东西。

　　那些稿子，那些纸，那些字。

　　他写了两年。

　　从天津写到汉口，从庚子年写到辛丑年，从逃难写到签约。

　　写了厚厚一摞。

　　现在有人要印了。

　　他把稿子拿出来，看了一遍。

　　然后他把稿子递给林墨。

　　“拿去。给他印。”

　　林墨接过稿子，眼眶红了。

　　“陈先生，您的书，要印出来了。”

　　陈景仁点点头。

　　他看着窗外，忽然笑了。

　　笑得很轻。

　　十二月初五，北京城里。

　　荣禄又去了东交民巷。

　　这回是去谈赔款的第一笔钱。

　　窦纳乐说：“荣禄大人，第一笔钱，明年三月交。只剩三个月了。你们筹得怎么样了？”

　　荣禄说：“正在筹。各省的钱，已经在收了。外债也在谈。应该来得及。”

　　窦纳乐说：“应该？不能应该。必须。”

　　荣禄说：“必须。”

　　窦纳乐说：“那就好。”

　　荣禄说：“窦纳乐公使，我想问一句。”

　　窦纳乐说：“请说。”

　　荣禄说：“这赔款，要还四十年。四十年后，我们都死了。那时候，你们还会记得这事吗？”

　　窦纳乐看着他，忽然笑了。

　　“荣禄大人，您这话，问过很多次了。”

　　荣禄说：“是。问过很多次了。可我还是想问。”

　　窦纳乐说：“那我再回答您一次。四十年后，我们都死了。可条约还在。你们的儿子、孙子，得接着还。还完了，这事才算完。”

　　荣禄点点头。

　　他站起身，走了。

　　走出使馆大门，他站在那儿，看着那些旗子。

　　九面旗子，在风里飘着。

　　他看了很久。

　　然后他上了马车，走了。

　　十二月初八，紫禁城里。

　　慈禧正在看奏折，李莲英忽然进来。

　　“老佛爷，荣禄来了。”

　　慈禧说：“让他进来。”

　　荣禄进来，跪下。

　　慈禧说：“起来吧。”

　　荣禄站起来，站在一旁。

　　慈禧说：“什么事？”

　　荣禄说：“赔款的事。第一笔钱，明年三月交。各省的钱，已经在收了。外债也在谈。应该来得及。”

　　慈禧说：“应该？”

　　荣禄说：“必须。”

　　慈禧点点头。

　　她沉默了一会儿，然后说：“荣禄，你说，这四十年，咱们能撑过去吗？”

　　荣禄说：“能。”

　　慈禧说：“怎么撑？”

　　荣禄说：“熬。一天一天熬。一年一年熬。熬到四十年后。”

　　慈禧看着他，半天没说话。

　　然后她说：“你说得对。熬。”

　　荣禄说：“臣告退。”

　　慈禧摆摆手。

　　荣禄磕了个头，退出去。

　　慈禧坐在榻上，看着窗外。

　　窗外，天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　她忽然想起那些百姓，那些种地的、做工的、做小买卖的。

　　他们也要熬。

　　熬四十年。

　　她不知道他们能不能熬过去。

　　可她没办法。

　　她只能让他们熬。

　　十二月初十，汉口。

　　陈景仁收到一封信。

　　信是从上海寄来的，是张元济写的。

　　信上说：“陈先生，大作《庚子纪闻》已付梓，明年初即可印行。届时将寄送样本，请先生过目。先生所记，乃国史所未载，民史所未录。此书一出，必传之久远。”

　　陈景仁拿着那封信，看了很久。

　　林墨在旁边问：“陈先生，信上说什么？”

　　陈景仁说：“书要印出来了。”

　　林墨说：“真的？”

　　陈景仁点点头。

　　林墨说：“太好了！”

　　陈景仁把信折好，放进木匣子里。

　　木匣子里又多了一封信。

　　他盖上盖子，放回床底下。

　　然后他回到桌前，拿起笔。

　　继续写。

　　窗外，天灰蒙蒙的，像要下雨。

　　可他心里，亮亮的。

　　十二月十五日，北京城里。

　　荣禄最后一次去东交民巷。

　　这一年，他去了不知道多少次。几十次，上百次，数不清了。每次去，都是谈判，都是周旋，都是硬撑。

　　今天不是谈判。

　　今天是送年礼。

　　按照中国的规矩，过年要送礼。他是朝廷的官，各国公使是客人，他得送。

　　他让人准备了九份年礼，每份都一样：两匹绸缎，两盒点心，两坛酒，两包茶叶。

　　他亲自送去。

　　窦纳乐在使馆门口接他。

　　见他来了，窦纳乐笑了：“荣禄大人，您太客气了。”

　　荣禄说：“过年了，一点心意。”

　　窦纳乐说：“请进。”

　　荣禄跟着他进去。

　　九份年礼，分别送到九个使馆。

　　送完了，荣禄站在英国使馆门口，看着那些旗子。

　　九面旗子，在风里飘着。

　　他看着那些旗子，看了很久。

　　窦纳乐走过来，站在他旁边。

　　“荣禄大人，明年见。”

　　荣禄说：“明年见。”

　　他上了马车，走了。

　　马车咕噜咕噜往前走。

　　往紫禁城走。

　　往那个他必须回去的地方走。

　　十二月十八日，汉口。

　　陈景仁正在屋里写东西，林墨忽然跑进来。

　　“陈先生！陈先生！下雪了！”

　　陈景仁放下笔，走到窗前。

　　窗外，雪正下着。细细的，密密的，一片一片落下来，落在院子里，落在屋顶上，落在树上。

　　他看了一会儿，转过身，对林墨说：“把他们都叫来。”

　　林墨叫来李铁柱、林旭、刘复。

　　四个人站在窗前，看着那些雪。

　　陈景仁说：“快过年了。”

　　三个人点点头。

　　陈景仁说：“这一年，过得真快。”

　　林墨说：“是。快。”

　　陈景仁说：“这一年，咱们都还活着。”

　　三个人都笑了。

　　陈景仁说：“活着就好。”

　　他看着窗外那些雪，忽然想起那些死了的人。

　　孙大娘，周老板，钱老板，刘老头，那个天津女人，还有那些他不知道名字的人。

　　他们都死了。

　　可他们还活着。

　　他们活着，就得记住那些死了的人。

　　他转过身，走到床边，把那个木匣子拿出来。

　　打开，看着里面的东西。

　　那些稿子，那些纸，那些字。

　　他看了很久。

　　然后他把木匣子盖上，放回床底下。

　　他回到窗前，看着那些雪。

　　雪越下越大，把院子盖得白茫茫一片。

　　他忽然说：“明年，咱们的书就印出来了。”

　　三个人都看着他。

　　他说：“到时候，会有更多人看到那些事。记住那些人。”

　　三个人点点头。

　　他笑了。

　　笑得很轻。

　　窗外，雪还在下。