“过去比未来更陌生，因为过去已经死了，而未来还有可能。”

　　一

　　走了七天了。鼠觉得自己快要死在路上了。

　　不是饿死，不是渴死，是无聊死。荒漠已经够无聊了，除了沙就是石头，除了石头就是风。现在好不容易走出荒漠，到了一座城市——废墟城市，更无聊。到处都是倒了的楼，锈了的车，碎了的玻璃。走一步，脚下就咯吱咯吱响，像踩在那些死人的骨头上。

　　沙蝎走在前面，步子很大，每一步都踩得很实。鼠跟在后面，嘴里的芯片还在跳，温热温热的，像在提醒他：还活着，继续走。

　　“还有多远？”他问。

　　“快了。”沙蝎说。

　　“你这话说了七天了。”

　　“那又怎样？”沙蝎回头看他，“七天前是七天前，今天是今天。说不定今天就到了。”

　　鼠翻了个白眼。这种对话，七天里发生了不下二十次。

　　太阳快落了，影子拉得很长，像那些永远追不上的东西。鼠看着那些影子，忽然想起铁手。他还在那片废墟里，还在等。等鼠回去，等鼠找到答案，等鼠告诉他，太平洋底到底有什么。

　　他摸了摸嘴里的芯片。两枚，都在。一枚是机械蟑螂的，一枚是铁手的。它们还在跳。

　　“快看。”沙蝎忽然停下来，指着前面。

　　鼠抬头。前面是一片废墟，比之前见过的都大。楼塌得更高，车锈得更厉害，那些玻璃碎得更彻底。但在废墟中间，有一栋楼还立着，歪歪斜斜的，像那些快要倒的人。楼前面有牌子，旧时代的字，鼠不认识。

　　“那是什么？”他问。

　　沙蝎看了很久。“博物馆。”

　　“博物馆？”

　　“放旧东西的地方。”沙蝎说，“旧时代的人把以前的东西放进去，给以后的人看。”

　　鼠看着那栋楼。“给以后的人看？”

　　“嗯。”

　　“那我们是以后的人？”

　　沙蝎想了想。“也许是。”

　　鼠笑了。“那进去看看。”

　　二

　　门已经碎了，玻璃碴子散了一地。鼠踩上去，咯吱咯吱响，像那些快要碎的东西。里面很暗，只有从破碎的窗户里漏进来的光，很弱，照出那些歪倒的展柜和落满灰的展品。

　　鼠举着手电筒，光很弱，只能照出几步远。

　　“这什么？”他照到一个东西，圆圆的，锈了，看不清。

　　“不知道。”沙蝎说。

　　鼠又照另一个。方方的，也锈了。

　　“这个呢？”

　　“不知道。”

　　鼠把手电筒往上照。墙上挂着一幅画，很大，画着一个女人，穿着旧时代的衣服，笑着。她的眼睛很亮，像那些还活着的人。但她的脸已经模糊了，颜料一块一块掉下来，像那些正在消失的东西。

　　“她是谁？”鼠问。

　　沙蝎摇头。“不知道。”

　　鼠又照别的。锅，碗，椅子，桌子，那些他从来没见过的东西。它们摆在展柜里，整整齐齐，像还在等人用。但没有人了。只有灰，只有锈，只有那些永远不会回来的日子。

　　他走到一个展柜前。里面放着一些纸，发黄的，卷边的，字已经看不清了。

　　“这是什么？”

　　“书。”沙蝎说。

　　“书？”

　　“旧时代的人把字写在上面，给以后的人看。”

　　鼠看着那些纸。“那它们写了什么？”

　　沙蝎沉默了一会儿。“不知道。我不识字。”

　　鼠也沉默了一会儿。他也不识字。那些字，那些旧时代的人留下的字，他一个也不认识。但他知道，它们很重要。因为有人写了，有人留了，有人在等以后的人看。

　　他转过身，手电筒的光照到角落里。

　　一个东西立在那里。很高的，直直的，像人。但又不是人。它的脸是白的，眼睛是空的，嘴是笑着的，笑得很奇怪。它穿着衣服，蓝色的，白色的边，像那些旧时代的学生。

　　鼠愣住了。

　　那东西看着他，笑着，眼睛空空的。鼠的汗毛竖起来了。

　　“我靠！”他叫起来，跳着往后缩，“这他妈什么玩意儿！”

　　沙蝎也被吓了一跳，但很快笑了。

　　“塑料模特。”他说。

　　“塑料什么？”

　　“模特。旧时代的人用它来展示衣服。”沙蝎走过去，拍了拍那东西的肩膀，发出空洞的声响。“假的。”

　　鼠站在远处，不肯过去。“假的？”

　　“假的。”

　　“比机器人还假？”

　　“比机器人假多了。”

　　鼠咽了口唾沫，慢慢走过去。那东西还笑着，眼睛还是空的。鼠离它两步远，停下来。

　　“它为什么笑？”他问。

　　沙蝎看了看。“也许它也不知道。”他说，“也许它只是被做成这样。”

　　鼠看着那张脸。白的，光滑的，嘴唇红红的，弯着。那笑容很诡异，像在说：你看，我多开心。但我不是人。我是假的。

　　“妈的。”鼠说，“这玩意儿比机器人还吓人。”

　　沙蝎笑了。“你连机械蟑螂都不怕，怕塑料人？”

　　“蟑螂是真的。”鼠说，“塑料人是假的。假的才可怕。”

　　沙蝎看着他。“可我们见过的真人，有几个是真的？”

　　鼠愣了一下。

　　是啊，那些真人，有几个是真的？那些被改造成傀儡的，那些眼睛里没有光的，那些笑着但不知道在笑什么的人——他们是真的吗？还是假的？

　　他想起那些正字，想起那些再也回不来的人。他们是真的。他们是真的，但已经不在了。而这个塑料模特，它是假的，却还站在这里，笑着。

　　“走吧。”他说，“不想看了。”

　　三

　　他们走到另一个展厅。这里更大，展品更多。锅，碗，椅子，桌子，还有那些旧时代的人穿的衣服。它们挂在架子上，歪歪斜斜的，像那些被遗忘的东西。鼠用手电筒照过去，那些影子就晃动起来，像活的一样。

　　他又看见一个塑料模特。这个穿着裙子，很长，拖在地上。它的脸也是白的，眼睛也是空的，也在笑。鼠绕过它，不敢看。

　　又看见一个。穿着工装，戴帽子，手里拿着工具。它的脸也是白的，眼睛也是空的，也在笑。

　　又看见一个。小小的，像孩子。穿着短裤，条纹上衣，手里抱着一个球。它的脸也是白的，眼睛也是空的，也在笑。

　　鼠的脚步越来越快。

　　“你怕什么？”沙蝎跟在后面。

　　“没怕。”鼠说，“就是觉得不舒服。”

　　“为什么？”

　　鼠停下来。他想了想，想了很久。

　　“因为它们像人。”他说，“但又不是人。”

　　沙蝎看着他。

　　“它们站在那里，”鼠说，“穿着人的衣服，做着人的动作，笑着。但它们不是人。它们不知道什么是疼，不知道什么是怕，不知道什么是活着。它们只是站在那里，等着有人来看。”

　　他低下头，看着自己的手。那双手很小，很脏，有很多伤疤。但它是真的。他会疼，会怕，会活着。

　　“我宁愿面对真的机器人。”他说，“也不愿面对这些假的东西。”

　　沙蝎沉默了一会儿。“也许这就是旧时代的人想让我们看的。”他说。

　　“看什么？”

　　“看他们曾经活过。”沙蝎说，“看他们用过这些东西，穿过这些衣服，住过这些房子。看他们也是人，和我们一样。”

　　鼠看着那些展品。那些锅，那些碗，那些椅子，那些桌子。它们很旧，很破，落满了灰。但它们是真的。有人用过它们，有人端过那些碗，有人坐过那些椅子，有人在那些桌子前吃过饭。

　　那些人已经死了。但他们活过。

　　鼠忽然觉得，那些塑料模特没那么可怕了。它们不是人，但它们替那些人站在那里。穿着他们的衣服，做着他们的动作，笑着。等着有人来看，等着有人知道，他们曾经活过。

　　他走到那个穿校服的模特面前。它歪倒在墙角，校服已经褪色了，蓝不是蓝，白不是白。但它的脸还是白的，眼睛还是空的，嘴还是笑着的。

　　“你替谁站在这里？”鼠问。

　　它没有回答。它只是笑着。

　　鼠忽然听见一个声音。很轻，很远，像从地底传来的。是嗡鸣声，是机器人的巡逻队。他的汗毛又竖起来了。

　　“快走！”沙蝎拉着他，往外跑。

　　四

　　他们跑出博物馆，跑进那些倒塌的楼里。身后，嗡鸣声越来越近，越来越响。鼠不敢回头，只是跑。脚踩在碎玻璃上，踩在瓦砾上，踩在那些锈蚀的铁片上。每一步都像踩在刀尖上。

　　沙蝎在前面，拉着他的手，跑得很快。鼠跟在后面，喘着气，嘴里那两枚芯片跳得更厉害了。

　　“这边！”沙蝎拐进一条小巷，很窄，两边是高墙。鼠跟着钻进去，肩膀蹭着墙，疼得他龇牙。

　　嗡鸣声就在头顶了。鼠抬头，看见一个黑影从上面飞过去。是无人机，很小的，转着螺旋桨，光在闪。它飞过去，又飞回来，光扫过巷口。

　　鼠屏住呼吸，不敢动。沙蝎也屏住呼吸，按着他的肩膀。那光在巷口停了一下，然后移开了。无人机飞走了。

　　鼠瘫坐在地上，大口喘气。

　　“妈的。”他说，“差点死了。”

　　沙蝎也坐下来，靠着墙。“差点。”

　　他们坐了很久，谁都没有说话。远处，嗡鸣声越来越远，最后听不见了。

　　鼠站起来，拍拍身上的灰。“走吧。”

　　沙蝎也站起来。“往哪走？”

　　鼠看了看四周。巷子很长，两头都看不见出口。他想了想，选了左边。

　　走了几步，他看见一扇门。很旧，铁皮的，锈得不成样子。他推了一下，没动。又推了一下，门开了。里面很黑，什么都看不见。鼠把手电筒伸进去，光照出一个向下的楼梯。

　　“下去看看。”他说。

　　沙蝎跟着他，走下楼梯。

　　五

　　地下室不大，堆满了东西。箱子，架子，那些博物馆里放不下的展品。鼠用手电筒照过去，照出那些落满灰的东西。锅，碗，椅子，桌子，还有那些旧时代的人用的工具。在一个角落里，有一张桌子，桌子上放着什么。鼠走过去，照了照。

　　是一个手电筒。旧的，金属的，很大。他拿起来，按了一下开关。亮了。光很亮，很白，刺得他睁不开眼。

　　“还能用。”他说。

　　沙蝎走过来，看着那光。“旧时代的东西，比我们的好用。”

　　鼠把手电筒翻过来，看着上面刻的字。不认识，但他知道，那是旧时代的字。有人用过它，有人握着它，在黑暗里走过路。那个人已经不在了，但它还在。还能亮。

　　他把自己的手电筒关了，把这个新的举起来。光很亮，照出整个地下室。那些箱子，那些架子，那些落满灰的东西，都看见了。

　　“现在我们有光了。”他说。

　　沙蝎看着那光。很亮，很白，像那些他从来没有见过的东西。

　　“太平洋底可能也有光。”他说。

　　鼠愣了一下。“你怎么知道？”

　　“不知道。”沙蝎说，“但也许有。也许有人在等，也许有灯，也许有那些我们从来没见过的东西。”

　　他看着鼠，那双眼睛里有光，和手电筒的光不一样。

　　“走吧。”他说，“别让光等太久。”

　　鼠笑了。“你什么时候变得这么会说话了？”

　　沙蝎也笑了。“被你气的。”

　　他们走出地下室，走上楼梯，走出那扇铁门。巷子还是那么窄，天还是那么暗。但鼠手里的光很亮，照出前面的路。

　　远处，有什么东西在闪。那是太平洋的方向。鼠看着那光，握紧手电筒。

　　“走吧。”他说。

　　六

　　他们走了一夜。天亮的时候，他们走出了那座废墟城市。回头看去，那些倒塌的楼，那些锈蚀的车，那些碎了的玻璃，都在晨光里泛着惨白的光。那栋博物馆还立着，歪歪斜斜的，像那些快要倒的人。

　　鼠想起那些塑料模特。它们还站在那里，笑着，等着有人来看。等了一百年，也许还要再等一百年。它们不会知道疼，不会知道怕，不会知道什么是活着。它们只是站在那里。

　　他转过头，看着前面。荒漠又出现了，无边无际的，黄沙和石头。但远处，有一道光在闪。那是太平洋的方向，是答案的方向，是有人在等的地方。

　　他握紧手电筒。光很亮，很白，照着前面的路。

　　“沙蝎，”他忽然开口，“你说，太平洋底会有什么？”

　　沙蝎想了想。“也许有创始者。也许有答案。也许有光。”

　　“光？”

　　“嗯。很亮的光，像太阳。”

　　鼠沉默了一会儿。他没有见过太阳，但他见过手电筒的光。很亮，很白，照出那些黑暗里的东西。也许太阳也是这样的。也许太平洋底也有这样的光。

　　“那我们去看看。”他说。

　　沙蝎笑了。“好。”

　　他们继续走。鼠走在前面，手电筒举着，光照着路。沙蝎跟在后面，步子很大，每一步都很实。

　　远处，那道光越来越亮。

　　七

　　走了很久，鼠忽然停下来。

　　“沙蝎，”他说，“你说，那些塑料模特，它们会疼吗？”

　　沙蝎愣了一下。“它们不是真的。”

　　“我知道。”鼠说，“但它们站在那里，穿着人的衣服，做着人的动作，笑着。它们看起来像真的。”

　　沙蝎沉默了一会儿。“也许它们不会疼。”他说，“但我们会。”

　　鼠点点头。他会疼。他知道疼是什么感觉。摔倒了会疼，被刀划了会疼，想起那些再也回不来的人也会疼。那些塑料模特不会。它们只是站在那里，笑着，等了一百年，还要再等一百年。

　　他忽然觉得，它们没那么可怕了。它们可怜。

　　“走吧。”他说。

　　沙蝎跟在后面。

　　八

　　太阳升起来了。光很亮，照在荒漠上，照出那些沙粒，照出那些石头。鼠眯着眼睛，看着那光。很暖，很亮，像那些他从来没有见过的东西。

　　他举起手电筒，对着太阳。手电筒的光很弱，太阳的光很强。但他没有关掉它。它还能亮。它还能照着路。它还能让他知道，他在走。

　　沙蝎走在前面，回头看他。

　　“你还在想那些塑料模特？”他问。

　　鼠摇头。“在想别的事。”

　　“什么事？”

　　“在想，我们是真是假。”

　　沙蝎停下来，看着他。

　　“我们是真的。”沙蝎说，“我们会疼，会怕，会死。”

　　“那那些被改造的人呢？”鼠问，“他们是真是假？”

　　沙蝎沉默了很久。

　　“他们也是真的。”他说，“他们只是……被人拿走了东西。”

　　“拿走了什么？”

　　“拿走了自己。”沙蝎说，“拿走了那些让他们是人的东西。”

　　鼠摸了摸嘴里的芯片。它们还在跳。它们是铁手给他的，是机械蟑螂给他的。它们是真的。他也真的。他还会疼，还会怕，还会走。他还没有被人拿走。

　　他继续走。

　　九

　　又走了一天。天快黑的时候，他们找到一处废墟，能挡风。沙蝎生了一堆火，很小，但很暖。鼠坐在火边，看着那光。火在跳，影子在晃，像那些塑料模特的笑。

　　他把手电筒拿出来，放在膝盖上。很旧，很大，金属的外壳已经磨光了。他按了一下开关，亮了。很亮，很白，照出那些黑暗里的东西。

　　“鼠。”沙蝎叫他。

　　“嗯？”

　　“你为什么怕那些假人？”

　　鼠想了想。“因为它们像人。”

　　“像人有什么可怕的？”

　　“因为不是人。”鼠说，“它们站在那里，笑着，看起来像人。但它们不知道什么是疼，不知道什么是怕，不知道什么是活着。它们只是站在那里。”

　　他低下头，看着手电筒的光。

　　“我怕有一天，我也变成那样。”他说，“站在哪里，笑着，但不知道自己在笑什么。看起来像人，但不是人。”

　　沙蝎看着他，看了很久。

　　“你不会的。”他说。

　　“为什么？”

　　“因为你还在走。”沙蝎说，“因为你还在找。因为你还在怕。因为你还握着那把手电筒，照着路。”

　　鼠看着他，那双眼睛里有光。不是火的光，是另一种。

　　“真的？”他问。

　　“真的。”沙蝎说。

　　鼠笑了。他把手电筒举起来，照着远处。远处，有一道光在闪。那是太平洋的方向，是答案的方向，是有人在等的地方。

　　“走吧。”他站起来，“别让光等太久。”

　　沙蝎也站起来，灭了火。

　　他们走进黑暗里。鼠的手电筒很亮，照着前面的路。沙蝎跟在后面，步子很大，每一步都很实。远处，那道光越来越亮。

　　十

　　走了很久，鼠忽然停下来。

　　“沙蝎，”他说，“你说，我们会找到吗？”

　　沙蝎想了想。“会。”

　　“为什么？”

　　“因为我们在走。”沙蝎说，“因为我们在找。因为我们还握着光。”

　　鼠看着手里的手电筒。很亮，很白，照着前面的路。

　　“好。”他说，“那继续走。”

　　他迈开脚步，走进黑暗里。光在前面照着，路在前面等着。远处，太平洋的方向，那道光越来越亮。

　　他握紧手电筒，没有松开。

　　【尾声】

　　鼠和沙蝎躲进地下通道，气喘吁吁。

　　鼠在博物馆里找到一个旧时代的手电筒，还能用。他举着手电说：“现在我们有光了。”

　　沙蝎看着手电的光，想到太平洋底可能也有光。他说：“走吧，别让光等太久。”

　　他们站起来，走出通道。外面，天已经黑了，但远处有一道光在闪。那是太平洋的方向，是答案的方向，是有人在等的地方。鼠握紧手电筒，沙蝎跟在后面。

　　他们走进黑暗里。光在前面照着，路在前面等着。