晚饭收拾妥当，天还没完全黑透，西边留着一抹淡红的晚霞。

　　我杜文武心里记挂着田角那方新蚓池，拉了拉爹爹的衣角：“爹，咱们给蚯蚓做吃食吧。”

　　爷爷一听，放下手里擦着的锄头，笑道：“成，听文武的。你说咋弄，咱们就咋弄。”

　　一家人都没闲着。

　　奶奶从柴房抱来晒干的稻草、枯树叶、桐叶、茅草叶，娘亲拎来半筐筛得细细的熟土，二叔扛来一捆晒得半干的烂菜叶子，三叔则抱来一小筐灶膛里凉透的草木灰。

　　所有东西都堆在院子当中，摊得整整齐齐。

　　我站在一堆材料中间，像个小主事，一样一样指着说：

　　“蚯蚓爱吃软的、烂的、香的、不烧根的。太干不行，太湿也不行，太烫更不行。咱们一样一样配好，拌得软软松松，它们才肯吃、才肯长。”

　　爷爷、爹爹、奶奶、娘亲都围过来听，连刚才还害羞的二叔、三叔，都凑得近近的。

　　第一步：捡干净，去硬渣

　　我先蹲下身，小手扒拉着稻草和树叶，把里面的尖刺、小树枝、石子、硬草根全都捡出来。

　　“这些硬的会扎伤蚯蚓，也钻不动，必须挑干净。”

　　爹爹和二叔也跟着我捡，粗粗的手指格外小心，一点点把杂物清出去。

　　奶奶在一旁点头：“文武心细，比咱们想的都周全。”

　　第二步：把干叶、稻草揉碎

　　捡干净后，奶奶和娘亲拿起一把枯树叶，双手轻轻揉搓。

　　“要揉得软软碎碎的，蚯蚓才好下嘴。”

　　一片片硬挺的枯叶，在她们手里变成碎絮，蓬松又柔软。

　　稻草也撕成细条，不能太长，不然缠在一起，蚯蚓钻不进去。

　　三叔力气大，拿着木槌轻轻捶打，把大块的枯叶捶得更碎。

　　院子里只听见“沙沙沙”的揉搓声、轻轻的捶打声，安安静静，却格外热闹。

　　第三步：加熟土——蚯蚓的“主食”

　　娘亲把筛好的熟土倒在中间。

　　这土是田里挖来、晒干、敲碎、用筐又筛过一遍的，细得像面，没有一点硬块。

　　“土不能少，这是蚯蚓的床，也是它们的饭。土要松、要肥、不能结块。”

　　爹爹用木锨把土摊开，铺成薄薄一层。

　　第四步：加草木灰——杀霉又肥土

　　我指着那筐凉透的草木灰：“这个要少放一点点，不能多。多了烧得慌，少了能杀霉、能让土更松。”

　　爷爷伸手抓了一小把，均匀撒在土上。

　　灰是雪白的，混在黑土里，一眼就能看清楚。

　　“不能用刚烧完的热灰，会把蚯蚓烫死。必须是凉透、发白的。”我又补了一句。

　　大人们都牢牢记住。

　　第五步：拌烂菜叶、软草——蚯蚓的“好菜”

　　二叔把晒得半干、已经开始发蔫发软的烂白菜叶、萝卜叶、野菜叶倒上去。

　　“蚯蚓最爱这种半烂不烂的叶子，又软又有味道。”

　　娘亲用手把菜叶撕成小片，不让有大块。

　　第六步：洒水——调到“握成团，松开散”

　　爹爹拎来小半桶清水，慢慢往堆上洒。

　　我立刻喊：“慢点儿，别太多！”

　　我抓起一把拌好的土和叶子，攥在手心。

　　“爹你看，要这样——握起来能成团，手指头轻轻一松，就自己散开。不滴水、不粘手，正好。”

　　爹爹照着试了试，点头：“文武说得对，就这个湿度。”

　　第七步：反复翻拌，直到均匀

　　爷爷拿起木锨，爹爹、二叔、三叔一起上手，四个人从外往内翻拌。

　　一层土、一层碎叶、一层草、一点灰，一点点搅开、混匀。

　　我蹲在旁边盯着，时不时喊：

　　“这边干，再洒一点点水！”

　　“那边灰多了，加点土！”

　　“再拌一遍，要匀匀的，蚯蚓住着才舒服。”

　　大人们一点不嫌我啰嗦，全都照着我的话做。

　　不一会儿，一大堆饲料就拌好了：

　　颜色黑中带黄，蓬松柔软，闻着有一股淡淡的土腥气、腐叶香，不臭不冲，正是蚯蚓最爱的味道。

　　第八步：装筐，送到蚓池边

　　娘亲拿来两个干净的竹筐，一家人把拌好的饲料轻轻装进去，不压实、不按压。

　　“要松，要透气。”

　　装满两筐，爹爹和二叔一人一担，挑起来就往田边走。

　　我攥着小木锄，蹦蹦跳跳跟在最前面。

　　到了蚓池边，石板围得方方正正，池里的土还松软湿润。

　　爹爹和二叔把饲料轻轻、均匀地铺在蚓池最上面，薄薄一层，像给蚯蚓盖了一层软被子。

　　我趴在石板边，小声说：

　　“小蚯蚓，快出来吃饭啦。这是我给你们做的，又香又软，你们快快吃、快快长，多生些小宝宝，咱们家日子就越来越好啦。”

　　爷爷站在一旁，看着整整齐齐的蚓池、铺得匀匀的饲料，长长舒了一口气，笑得满脸皱纹都舒展：

　　“文武啊，你这一手，真是给咱家开了条新活路。”

　　奶奶也叹：“从前哪有人懂这个？都是文武心细、记东西牢，咱们全家跟着沾光。”

　　晚风轻轻吹过田埂，带着泥土和树叶的香气。

　　新拌好的蚯蚓饲料软软铺在池面，等着夜里蚯蚓出来觅食。

　　一家人站在蚓池边，看着这一方小小的、藏着生机的池子，谁都没说话，可每个人脸上，都带着踏实的盼头。

　　我杜文武站在最前面，小手扶着石板，心里清清楚楚：

　　这不是一堆烂树叶、不是一堆土。

　　这是饲料，是吃食，是希望，

　　夜色彻底裹住了青溪村，最后一缕晚霞沉进西边的山坳里，村口的老槐树只剩下模糊的黑影，溪水叮咚声隔着院墙传来，轻得像催眠的歌谣。一家人把蚯蚓饲料稳稳铺进蚓池，又在池边压了两块碎石板，防止鸡鸭钻进去捣乱，这才踏着暮色，慢悠悠往家里走。

　　晚风带着泥土与青草的湿气，拂在脸上凉丝丝的。二叔和三叔走在前面，低声说着田里的活计，偶尔提起村里的姑娘，又立刻红着脸闭了嘴；奶奶和娘亲并肩走着，念叨着明日要缝补的衣裳，要拾的干柴，要喂的鸡鸭；爷爷扛着锄头走在最边上，腰板依旧挺得笔直，每一步都踩得踏实；我被爹爹牵着手，掌心裹着他掌心的粗粝与温度，小短腿跟着他的步子，一步一步踩在熟悉的土路上。

　　这就是我杜文武的日子，晨起晨练、三餐粗茶、下田劳作、照看蚓池，日复一日，周而复始，没有半分花哨，却刻进了骨血，成了改不掉的规矩。青溪村的农人，大抵都是这般过活，日出而作，日落而息，春耕夏耘，秋收冬藏，日子像村口的溪水，缓缓流淌，从不停歇，也从不大起大落。

　　回到院子里，奶奶顺手把篱笆门用木棍顶牢，小黄狗趴在门内侧，尾巴轻轻扫着地面，见我们回来，低低呜咽了一声，又乖乖趴好，守着这方小小的院落。娘亲端起院角水缸里的清水，给每个人舀了一瓢，简单洗手擦脸，除去一天的尘土与疲惫。没有热水，没有胰子，只有清冽的溪水，洗去一身疲惫，便足够清爽。

　　屋里没有点灯，三盏油灯都藏在厨房的木架上，不到天黑透、不做针线活、不急事，绝不会轻易点燃。菜籽油金贵，盐醋金贵，粮食金贵，连灯油，都是要省了又省的。一家人摸黑走进各自的房间，木板床、干草垫、薄布被，都是熟悉的模样。我依旧钻进爹爹娘亲中间，小小的身子裹进薄被里，身旁是家人沉稳的呼吸声，院外是小黄轻轻的吠声，溪水叮咚，虫鸣低唱，这是青溪村最安稳的夜色，也是我最安心的梦乡。

　　一夜无梦，天未亮，那声熟悉的鸡鸣再次划破夜色，像一道无声的号令，唤醒了整个杜家。我依旧是不等娘亲催促，便自己揉着眼睛坐起身，娘亲笑着给我穿上那两套轮换的粗布薄衣，没有多余的衣物，没有御寒的棉衣，全家老少，皆是如此。穿衣、下床、出门，一套动作做得熟练又麻利，三岁的我，早已把这日复一日的流程，刻在了骨子里。

　　院子中央，爷爷、爹爹、二叔、三叔早已站定，晨练的规矩，雷打不动。抻筋拔骨、弯腰拉伸、扎马步、原地跳荡，没有花哨招式，全是打磨筋骨的实在功夫。我站在爹爹身侧，小小的身子跟着舒展，每一次坚持，每一次发力，都让四肢更有力，腰板更挺直。晨风吹过院角的草木，带着四月清晨的微凉，一层薄汗浮在身上，浑身通透轻快，连呼吸都觉得畅快。

　　晨练罢，洗漱，然后便是一成不变的早饭。堂屋的四方木桌，粗陶碗碟，小米杂粮粥，金黄玉米面饼，清脆腌萝卜干，简单，管饱，暖心。大人们聊着今日的活计，爷爷要去水田看水情，爹爹要去旱地播种，二叔三叔要修补田埂，娘亲奶奶要纺线缝补，姑姑们要喂鸡拾柴，桩桩件件，都是寻常日子里的本分事。二叔三叔依旧会被奶奶旁敲侧击地提起亲事，一老一少，一问一羞，满屋子都是温温的家常气息。

　　吃过早饭，一家人分头忙活。爷爷扛着锄头往水田走，爹爹牵着我的手，也朝着自家四亩水田的方向去。我攥着小木锄，蹦蹦跳跳跟在爹爹身边，眼睛却一直盯着路边的青草、田埂的石板、溪里的流水，心里记挂着田角的蚓池，记挂着那些藏在土里的小生灵。

　　青溪村的路，我走了一遍又一遍；自家的田地，我看了一次又一次；十二亩田，四亩水田，六亩旱地，两亩菜园，每一寸泥土，我都熟悉得很。溪水离家门三十步，宽处两步，窄处一步，浅没脚踝，深及腰腹，清澈见底，能看见水底的小石子、细虾米，偶尔还能看见一两条小小的杂鱼，摆着尾巴，在水里轻快地游。

　　可当我跟着爹爹走到自家水田边时，看着水汪汪、平整整的稻田，水里倒映着天空的云影，却看不见半条鱼的影子，连小虾米都没有。我停下脚步，仰起小脸，望着身边正弯腰查看水情的爹爹，小小的心里憋了许久的疑问，终于忍不住问出了口。

　　“爹爹，”我拽了拽他的衣角，声音清脆，带着孩童独有的好奇，“你看，溪水里都有小鱼、有虾米，为什么咱们家的水稻田里，没有鱼呢？”

　　爹爹直起腰，愣了一下，显然没料到我会问出这样的话。他放下手里的锄头，蹲下身，视线与我平齐，粗糙的大手轻轻摸了摸我的头，黝黑的脸上露出温和的笑意，眼里满是对幼子的宠溺。他没有嫌我多事，也没有随便敷衍，而是认认真真地想了想，才慢慢开口，给我讲起了水田与鱼的道理。

　　“文武啊，你问得好，是个心细的孩子。”爹爹的声音沉稳又温和，像田边的溪水，缓缓流淌，“咱们青溪村的溪水有鱼，可水稻田里没有，不是爹爹不想放，是不能放，也不敢放啊。”

　　我眨了眨眼睛，小脑袋里满是疑惑：“为什么不能放呀？鱼在水里游，不是挺好的吗？”

　　爹爹伸手，指了指水田里绿油油的稻苗，又指了指田里的水，耐心地给我解释：“你看，咱们这水田，是种水稻的，不是养鱼的。水稻要喝水，要扎根，要长穗，要结稻谷，这稻谷，是咱们全家的口粮，是活命的东西，半点都马虎不得。”

　　他顿了顿，捡起一根小树枝，在地上轻轻画着，一边画一边说：“ first，鱼会啃稻苗。咱们辛辛苦苦育好的稻苗，栽进田里，嫩生生的，鱼要是进了田，就会啃咬稻苗的根、茎、叶，稻苗被啃了，就活不成了，活不成，就长不出稻谷，咱们全家，就要饿肚子了。”

　　我顺着爹爹指的方向看去，水田里的稻苗整整齐齐，嫩绿色的叶子浮在水面，看着格外娇弱。我心里一下子明白了，原来鱼会吃掉稻苗，那可是全家的口粮，绝对不能被破坏。

　　“第二，”爹爹又接着说，“田里要施肥，要除草，还要防病虫害。咱们用的粪肥、草木灰，还有奶奶采的草药水，对水稻好，可对鱼来说，有的太烈，有的太苦，鱼进了田，活不下去，没几天就会死掉。死鱼烂在水里，还会臭掉，坏了水质，水稻也会生病。”

　　我想起昨日制作蚯蚓饲料时，特意叮嘱家人不能用热草木灰，不能放太多杂物，原来水里也是一样，不能随便放东西，不然水稻和小鱼，都会受伤害。

　　“第三，”爹爹的声音更轻了，带着农家汉子对田地的敬畏，“水田的水，是要随时放、随时灌的。水稻小时候，水要浅一点；长大了，水要深一点；要抽穗了，还要把水排干。水一直在动，鱼根本留不住，就算放进去，也会顺着田埂的水口，流进溪里，根本养不住。”

　　他伸手摸了摸水田的泥土，松软湿润，带着清新的土腥味：“咱们农家的田，每一寸都是用来长粮食的，不是用来玩乐的。溪里的鱼，是野生的，自生自灭，可田里的水稻，是咱们一滴滴汗水养出来的，孰轻孰重，爹爹心里清楚，全村人心里，都清楚。”

　　爷爷这时也走了过来，听见我和爹爹的对话，捋着胡子，笑着补充道：“文武啊，你爹爹说得对。咱们种地人，心里只有粮食，只有田地。不是不想田里有鱼，是不敢，也不能。粮食是根，是命，别的东西，都得往后排。”

　　爷爷蹲下身，指着水田尽头的水口：“你看，那是进水口，连着青溪，那是出水口，连着下游的田。水一直流，为的是给水稻送活水，送养分，不是为了养鱼。要是为了鱼，堵了水口，水稻缺水枯死，咱们一大家子，靠什么活？”

　　我站在水田边，小小的身子，小小的心，一下子就懂了。

　　原来不是爹爹不想让水稻田里有鱼，而是不能。

　　溪水里的鱼，是自由的，是野生的，可水稻田，是全家的口粮田，是活命田。鱼会啃苗，肥会伤鱼，水会流走，鱼留不住，还会毁了水稻。在粮食面前，在活命面前，一切好玩的、好看的，都要往后靠。

　　青溪村的农人，世世代代都是这样过的。守着田地，种着粮食，不敢有半分差池。日出而作，日落而息，晨练饱腹，劳作不休，日复一日，年复一年，没有半分改变。因为他们知道，只有守住田地，守住粮食，才能守住家人，守住日子。

　　我低下头，看着水田里的稻苗，嫩生生的，在水里轻轻摇晃，像一个个听话的孩子。它们不是玩耍的景致，不是好看的摆设，而是全家十口人的口粮，是冬天的饭，是来年的粮，是二叔三叔娶亲的底气，是全家过日子的希望。

　　爹爹见我听懂了，笑着把我抱起来，让我坐在他的肩头。我坐在爹爹宽厚的肩膀上，看得更远了，能看见整片水田，能看见青溪村的房屋，能看见缓缓流淌的青溪，能看见远处的山林，能看见整片天地。

　　“文武，”爹爹的声音从身下传来，沉稳而有力，“咱们农人，一辈子就守着两件事：种好地，养好家。等你长大了，爹爹教你育稻苗，教你耕田，教你看水情，教你把每一寸田地，都种得旺壮。到时候，咱们家的稻谷满仓，蚯蚓养旺，鸡鸭成群，日子，就会一天比一天好。”

　　爷爷也笑着说：“文武聪明，心细，记性好，将来一定是个种地的好把式，是个持家的好汉子。咱们杜家，往后就指着你了。”

　　我坐在爹爹肩头，迎着晨光，看着眼前的水田、稻苗、溪水、田地，心里满满当当，全是踏实。

　　我知道了，水稻田里没有鱼，不是因为不好看，不是因为不好玩，而是因为粮食比鱼重要，活命比玩乐重要，家人比一切都重要。

　　我也知道了，我的日子，会一直这样过下去。晨起晨练，三餐粗茶，下田劳作，照看蚓池，制作饲料，喂鸡喂鸭，纺线缝补，日复一日，年复一年，没有新奇，没有波澜，却安稳，踏实，温暖。

　　这就是青溪村的日子，这就是杜家的日子，这就是我杜文武的日子。

　　晨光洒在水田上，洒在稻苗上，洒在爹爹的肩膀上，洒在我的小脸上，暖融融的。溪水叮咚，田风轻拂，家人在侧，田地在望，蚓池安稳，粮食在望。

　　我趴在爹爹肩头，小小的心里，再也没有疑问。

　　我只知道，我要好好长大，好好学种地，好好养蚯蚓，好好守着家人，守着田地，守着青溪，把这日复一日的寻常日子，过得稳稳当当，过得旺旺壮壮。

　　因为我是杜文武，是青溪村杜家的儿郎，是这片田地养大的孩子，是家人全部的希望。