手机屏幕像块烧红的木炭，死死烙在陈默的手心里。第17条催债短信蹦出来的时候，伴随着一声刺耳的震动，屏幕的光在昏暗的屋子里晃得他眼球发疼。

　　“陈默先生，您的贷款已逾期187天，本金及利息共计127，483.62元……”

　　他没往下划。这串数字早就在他脑子里烙了印，连小数点后那两位数，都在无数个失眠的深夜里像蛆一样在他心里爬过。头一百天，他看着这串数想跳楼，觉得天塌了，地裂了，自己这辈子彻底折了；可到了两百天快满的时候，他只剩下一股子从胃里翻上来的酸水。

　　这种感觉很奇特，像生吞了一坨油腻的、长了毛的过期肥肉，腻得发苦，顶在嗓子眼吐不出来，只能任由那股陈腐的味道顺着血液流进四肢百骸。他觉得自己的灵魂都已经发霉了。

　　手抖得像筛糠，手机屏幕上的字跳出了重影。这台用了三年的旧手机，屏幕裂纹横七竖八，裂缝里塞满了洗不掉的黑乎乎的油泥。他舍不得撕掉那层早已起皮、发黄的透明胶带，那是他最后的防御。现在看来，手机和他，估计有一个得先交待在这儿。

　　出租屋里闷得像个巨大的蒸笼，坏了三个月的空调挂在墙上，像个嘲弄的墓碑。房东那个老太太，每次打电话都是那一套：“哎呀小陈，师傅中暑了，再说天也没那么热嘛。”七月的深圳，室内温度计死死咬在34度，空气浓稠得让人窒息。

　　旁边那台29块钱拼来的落地扇，转起来的动静比晚期哮喘病人还要沉重，“呼哧——呼哧——”。扇叶上那层灰积得发黑，由于受力不均，风扇头每转到左边都会剧烈抖动一下。吹过来的风不仅没凉意，还带着股劣质电机快要烧焦的糊味。

　　嘎吱。

　　嘎吱。

　　陈默咬着牙，光着膀子从粘腻的凉席上撑起身体。背部的皮肤和凉席之间发出一种让人牙酸的撕裂声，伴随着一阵火辣辣的疼，他揭下了一小片发红的死皮。他坐在床沿，低头看着指甲盖里抠出来的皮屑和地上的灰尘混在一起，心底生出一股荒凉的错觉——这日子活得，连这些灰都比他有实体。

　　桌上那张印着公章的“部门整体优化通知书”，在昏暗的节能灯下白得扎眼。

　　三年了。从月薪3500的杂工熬到8000的正式工。他学会了怎么在领导放屁时露出一脸“高见”的真诚，学会了怎么在客户问候他祖宗十八代时维持那副僵硬的职业假笑。他甚至练就了一手修打印机、换硒鼓、调各种花哨PPT的绝活。

　　可结果呢？房租2000，水电300，网贷雷打不动地卷走4000。剩下那点钱，他甚至得在吃猪脚饭的时候犹豫要不要多加一份酸菜。

　　手机又震了。

　　林萱发的：“陈默，我们结束了。我订婚了，下个月回老家办酒，你别回了。”

　　他盯着那个“婚”字，看了整整十分钟。四年的感情，从大学图书馆的相遇，到出租屋里的相濡以沫，最后缩成了一个尴尬的、甚至带着点解脱意味的笑脸表情包。那是他给自己留的最后一块遮羞布，也是林萱给他的最后一刀。

　　他颤抖着手，起开一瓶13块钱的红星二锅头。没拿杯子，对着瓶口猛灌了一大口。

　　辣。真他妈辣。

　　那种灼烧感像一把烧红的尖刀，顺着喉咙一路捅进肺里，又在胃里炸开。眼泪唰地就下来了，咸涩的味道混在烈酒里，他分不清那是酒劲儿太大，还是这操蛋的人生长年累月积压下来的委屈终于崩了堤。

　　他摸索着翻出那张藏在枕头下的毕业照。

　　2016年，学校图书馆前。那时候的他，皮肤还没这么蜡黄，笑得像个二傻子，满眼都是那种“老子要去大干一场”的不知天高地厚。

　　那时候他爸打电话说回老家给妈看病，他义无反顾地回了。他以为自己是孝顺，结果呢？他在小县城里蹉跎了三年，错过了北京五环两万一平的房，错过了那个拉他做公众号的学长，错过了比特币，错过了一切本该抓住的翻身机会。

　　28岁的人，这双手因为长期修机器、搬重物，指节粗大，皮肤粗糙得像48岁。

　　“如果能重来……”

　　他喃喃自语，声音像被砂纸磨过。

　　就在这个念头还没转完的瞬间，胸口猛地一拧，像是有把生锈的铁钳死死夹住了心脏，使劲往死里拧。陈默下意识地想站起来倒口水，可腿一软，整个人烂泥一样砸在冰凉的瓷砖上。

　　脸贴在瓷砖缝隙里，他闻到了一股淡淡的霉味。视线模糊前，天花板上那盏坏了开关、亮了三天的灯，在他眼里变成了一个巨大的、炽白的黑洞。

　　他在那个黑洞里看到了22岁的自己。

　　灯灭了。