第8章牧场兴盛始

　　公元1825年秋，圣盖博谷的草原被镀上一层鎏金。正午的阳光如同熔化的黄铜，炙烤着龟裂的大地，空气里弥漫着牧草成熟的焦香、牲畜粪便的腥膻，以及皮革鞣制后的酸涩——三种气味交织缠绕，混合成一种属于殖民扩张时代的独特气息，既充满了生产力的野蛮张力，又暗藏着掠夺与苦难的腐朽味道。这种气味，在圣佩德罗牧场上空飘荡，随着秋风扩散到整个洛杉矶盆地，成为这个时代最鲜明的注脚。

　　安东尼奥·马里亚·利蒙骑着那匹重金购入的阿拉伯黑马，缓缓巡视着他的王国。这匹马是他花五百比索从墨西哥城买来的——相当于普通劳工二十年的工资。马匹通体纯黑，没有一根杂毛，四蹄修长有力，奔跑起来如同黑色的闪电。马具上镶嵌的银饰在阳光下闪闪发光，马鞍是请圣迭戈最好的皮匠用三个月时间手工缝制的，上面雕刻着精美的斗牛图案。马蹄踏过草丛的声响沉闷而有力，如同他此刻膨胀的野心。

　　他的身后，跟着两个牛仔——杰克·汤普森和另一个来自肯塔基的年轻人。汤普森骑着一匹栗色马，腰里别着左轮手枪，背上背着来福枪，嘴里叼着一根雪茄。他眯着眼睛，打量着这片广袤的草原，眼中闪烁着贪婪的光芒。

　　“利蒙先生，”汤普森吐出一口烟圈，“这片土地，比德克萨斯的任何牧场都好。水草丰美，气候温和，牛群一年能长三百磅。再过五年，你就能成为整个加州最富有的人。”

　　利蒙微微一笑，没有回答。他的目光越过草原，望向远处圣盖博山脉的轮廓。那里，云层低垂，山峦起伏，在阳光下呈现出深浅不一的青紫色。他知道，在那片山脉深处，通瓦族的幸存者们正在艰难求生。但他并不在意。在他眼中，那些印第安人就像草原上的野兔一样，是这片土地上的过客，迟早会被历史的洪流淘汰。

　　他的“圣佩德罗牧场”——两万英亩的土地如同铺展开的墨绿色绸缎，从圣盖博山脉脚下一直延伸到洛杉矶河畔。边界线上新竖起的铁丝网在阳光下泛着冷光，将这片土地与外界彻底隔绝。那些铁丝网是专门从美国进口的，每一根都有手指粗细，上面布满尖刺，别说人了，连狼都钻不过去。三千多头西班牙长角牛散布其间，低头啃食着仅剩的牧草。这些牛体型庞大，成年公牛体重可达千斤，肌肉发达，牛角最长可达一米，如同两把弯曲的利剑。牛角在阳光下泛着冷硬的光泽，如同这片土地上不可撼动的霸权符号。

　　利蒙勒住马缰，胯下的黑马不安地刨着蹄子，仿佛也感受到了主人心中的躁动。他俯瞰着草原上劳作的劳工——那些黑点在广阔的草原上显得如此渺小，如同蚂蚁一样在烈日下奔波。他们有的在驱赶牛群，有的在修补围栏，有的在给牛烙印。利蒙的嘴角勾起一抹志得意满的笑容，眼中闪烁着如同草原野火般贪婪的光芒。

　　这片土地，这座牧场，正在给他带来源源不断的财富，也正在构筑他的权力王国。

　　他想起三年前，自己还只是个拥有五千英亩土地的小牧场主，在西班牙殖民者的压迫下苟延残喘。那时候，他的皮革只能以三分之一的价格卖给王室特许商人，眼睁睁看着巨额利润流入别人的口袋。父亲临终时那死不瞑目的眼神，如同一把刀，日日剜着他的心。

　　如今，一切都不同了。墨西哥独立，贸易开禁，美国商人纷至沓来。他的皮革可以直接销往墨西哥城、新奥尔良，甚至远渡重洋运到欧洲。一张普通的牛皮，在洛杉矶收购价为两枚比索，运到墨西哥城后能卖到六枚比索，运到新奥尔良能卖到八枚，运到欧洲甚至能卖到十五枚。利润高达七倍。

　　去年一年，他卖掉了两千张牛皮、五百桶牛油，净利润达到八千比索。这笔钱，足够在墨西哥城买下一整条街的商铺，足够让一个普通人舒舒服服过上一百年。

　　但这种财富，是用什么换来的？

　　利蒙的目光越过草原，落在远处那片橡树林的方向。那里曾经是通瓦族的夏季猎场，是他们世代相传的土地。他记得小时候，曾经跟着父亲去过那里。那时，橡树林郁郁葱葱，树干粗壮得需要三四人合抱，枝叶繁茂如伞，遮蔽着大片阴凉。林间流淌着清澈的溪流，溪水甘甜凛冽，水底的鹅卵石圆润光滑，溪边生长着野生的无花果与黑莓，果实饱满多汁。通瓦族的族人们在树林里狩猎，妇女们采集野果，孩子们在溪水里嬉戏。那是一片充满生机与欢乐的土地。

　　现在，那片橡树林已经被砍伐了一半。粗壮的橡树被锯成木板，用来搭建围栏和房屋；剩下的树桩裸露在地面上，如同一座座墓碑。溪水也不再清澈，因为上游的牛群把粪便排进水里，水面上漂浮着一层绿色的藻类，散发着刺鼻的臭味。野果早就没有了，因为牛群把灌木丛啃得精光，连根都刨出来吃了。

　　利蒙知道这些。但他选择不去想。

　　他调转马头，向庄园的方向驰去。身后，汤普森和另一个牛仔紧紧跟随。

　　---

　　利蒙的庄园坐落在牧场中央的一座小山上，是这片土地上最显眼的建筑。庄园占地十英亩，四周环绕着高大的围墙，墙头上插满了碎玻璃，防止有人翻越。围墙内，是一座两层楼高的主楼，墙壁由红砖砌成——这些砖是从墨西哥城运来的，每一块都价值不菲。屋顶覆盖着红色的瓦片，在阳光下熠熠生辉，几十英里外都能看见。窗户上镶嵌着彩色的玻璃，是从新奥尔良进口的，阳光透过玻璃，在室内投下斑斓的光影。

　　主楼前面是一座占地两英亩的花园。花园里种植着从世界各地引进的花卉——玫瑰来自西班牙，茉莉来自印度，郁金香来自荷兰。一名专职园丁每天从早到晚伺候这些花，浇水、施肥、修剪，比伺候自己的孩子还精心。花园中央是一座喷泉，喷出的水花高达三米，在阳光下折射出七彩的光芒。这喷泉需要从洛杉矶河引水，每天要消耗上千加仑的水——足够一百个普通人一天的用水量。

　　主楼后面是马厩，里面饲养着十二匹纯种阿拉伯马。每一匹都价值连城，最贵的那匹花了利蒙八百比索。马厩的地面铺着石板，每天有专门的马夫负责打扫，马匹每天要洗两次澡，刷三次毛。马具都是用最好的皮革和金属打造的，镶嵌着银饰和宝石，每一套都价值上百比索。

　　主楼的内部更是奢华。客厅里铺着从古巴运来的红色羊毛地毯，踩上去柔软无声，仿佛走在云端。墙上挂着五幅巨大的油画——两幅是从西班牙进口的，描绘着贵族狩猎的场景；两幅是请墨西哥城的画师画的，一幅是他的父亲肖像，一幅是他的牧场全景；还有一幅是他自己的肖像，穿着华丽的丝绸服饰，骑在那匹阿拉伯黑马上，威风凛凛。

　　桌椅由珍贵的红木制成，是从古巴进口的，上面镶嵌着金银与宝石。椅子的扶手和靠背雕刻着复杂的花纹，有天使、有花朵、有斗牛的场景，每一处细节都精致无比。桌上摆着银质的烛台、水晶的酒杯、瓷器的餐具——都是从欧洲进口的奢侈品。

　　利蒙的书房在二楼，是他最私密的空间。书房里有一张巨大的橡木书桌，桌上摆着账本、信件和各种文件。墙上挂着一幅巨大的地图，标注着他的牧场边界和牛群分布。书架的顶层，放着一个精美的木盒，盒子里装着他父亲留下的那根马鞭——鞭柄上雕刻的斗牛图案已经被岁月磨得模糊，但在他眼中，那是世界上最珍贵的东西。

　　此刻，利蒙坐在书房的皮椅上，翻阅着账本。账本上密密麻麻记录着每一头牛的出生、成长、出售，每一张皮子的收购、鞣制、运输，每一笔交易的收入、支出、利润。他的手指在数字间滑动，眼中闪烁着计算的光芒。

　　今年，他计划再引进一千头牛。汤普森说，北边的奇瓦瓦州有更好的品种，个头更大，皮革更厚，肉质更嫩。他打算亲自去一趟，挑选最好的牛群。明年，他要把牧场再扩大五千英亩。里维拉告诉他，再往北二十英里，有一片无人占用的荒地，水草也不错。虽然那片地靠近山区，可能会有印第安人出没，但他不怕。他有三十个牛仔，三十把枪，还有那十把藏在暗格里的美国来福枪。那些印第安人，不过是些拿着石斧的野蛮人，根本不足为惧。

　　他合上账本，站起身，走到窗前。窗外，草原在阳光下闪闪发光，牛群星罗棋布，牛仔们骑着马在草原上驰骋。他深吸一口气，心中涌起一股巨大的满足感。

　　父亲，你看到了吗？儿子做到了。

　　---

　　这片被利蒙视为“王国”的土地，原本属于通瓦族。

　　在通瓦族的古老传说中，这片草原是太阳神赐予他们的礼物。很久很久以前，太阳神从天界降临，在圣盖博山脉的最高峰上，用阳光创造了第一只鹿，用露水创造了第一棵树，用云雾创造了第一条河。然后，他用泥土捏成了第一个人，用阳光赋予他生命，让他在这片土地上繁衍生息。那个人，就是通瓦族的祖先。

　　从那以后，通瓦族在这片土地上生活了一千年。一千年间，他们在草原上狩猎，在河流里捕鱼，在山坡上耕种。他们认识每一种草的药性，知道每一种鸟的叫声，能通过星星的位置判断季节的变化。他们的萨满能与太阳神沟通，通过梦境预知未来。他们的首领代代相传，传承着一把刻着太阳图腾的石斧——那是祖先留下的圣物，代表着太阳神的庇佑。

　　每年夏季，通瓦族都会在橡树林里举行盛大的祭祀仪式。族人们围着燃烧的篝火，吟唱着古老的歌谣，向太阳神祈祷狩猎丰收、风调雨顺。萨满穿着用羽毛编织的袍子，头上戴着用鹿角做的头饰，手持那把石斧，在火光中跳起祭祀之舞。孩子们围坐在老人身边，听他们讲述祖先的故事，学习辨认草药和追踪猎物的技巧。那是一片充满生机与欢乐的土地。

　　这一切，在三年前那个血腥的清晨，被彻底改变了。

　　那天清晨，雾气还未散去，通瓦族的村落正笼罩在一片宁静之中。袅袅炊烟在村落上空缭绕，妇女们蹲在地上烤玉米饼，孩子们围在火堆旁玩耍，老人们坐在树荫下编筐。卡奥正和几个猎人在商量当天的狩猎计划，准备去北边的山谷里猎鹿。

　　突然，远处传来隆隆的马蹄声。

　　卡奥抬起头，看见草原尽头出现了一群黑点。那些黑点越来越近，越来越清晰——是骑手，三十多个骑手，正朝村落疾驰而来。马蹄扬起的尘土遮天蔽日，如同一道黄色的墙向他们压来。

　　“快跑！”卡奥大喊。

　　但来不及了。

　　骑手们冲进村落，如同狼群冲进羊群。为首的是一个满脸络腮胡子的美国人——就是现在利蒙身边的那个杰克·汤普森。他骑在一匹高大的栗色马上，手中挥舞着一把来福枪，嘴里用生硬的西班牙语喊着：“滚出去！这里是利蒙先生的土地！都给我滚出去！”

　　族人们四散奔逃。妇女们抱起孩子，冲向树林；老人们挣扎着站起来，却跑不快，被骑手们追上；男人们抓起石斧和长矛，试图抵抗，却在火枪的轰鸣声中一个个倒下。

　　卡奥亲眼看着自己的弟弟被火枪击中胸膛。弟弟才三十岁，是部落最好的猎手，有三个孩子。他拿着一把长矛冲向骑手，想保护身后的女人和孩子。枪声响了，他胸口爆出一团血雾，整个人向后飞去，重重摔在地上，眼睛还睁着，望着天空，嘴唇还在动，却说不出话来。卡奥冲到他身边，抱起他，他的身体还在抽搐，鲜血染红了卡奥的衣服。他张了张嘴，想说什么，但只吐出一口血沫，然后就再也不动了。

　　卡奥的弟弟死了。

　　他放下弟弟的尸体，抓起他的长矛，想冲向那些骑手。但身边的族人死死拉住他：“首领，不能去！他们有枪！你会死的！”

　　卡奥挣扎着，怒吼着，但族人们不放手。他被拖着，一步步向后退，眼睁睁看着骑手们烧毁他们的棚屋，抢走他们的粮食，驱散他们的族人。

　　那个年迈的萨满祭司，张开双臂挡在那棵千年橡树前——那棵树下，是他们祭祀太阳神的圣地。他用通瓦语高声喊着：“这是神灵的圣地！你们不能破坏！”

　　汤普森听不懂他的话，但他看懂了老人的眼神。那眼神里没有恐惧，只有愤怒和尊严。汤普森挥了挥手，两个牛仔跳下马，用枪托狠狠砸向老人的双腿。“咔嚓”一声脆响，老人的腿骨断了，他重重摔倒在地上，却死死咬着牙，一声不吭，眼睛还望着那棵橡树，嘴里喃喃祈祷。

　　一个年幼的孩子因为害怕而哭泣，被牛仔粗暴地拖拽着扔进马车。孩子的母亲疯了一样冲上去，被另一个牛仔一枪托砸在脸上，满脸是血地倒在地上。孩子尖叫着：“妈妈！妈妈！”但马车已经启动，把他拖走了。那个母亲趴在地上，伸出手，徒劳地抓向远去的马车，指甲在地上划出十道血痕。

　　卡奥被族人们拖进了树林。他们躲在树后，看着自己的家园被毁，看着亲人被杀，看着孩子被抢走。没有人说话，只有压抑的哭声。

　　大火烧了整整一天。傍晚时分，村落变成了一片焦黑的废墟。那棵千年橡树被砍倒了，树干被锯成几段，拖走去建围栏。树下的祭坛被砸碎，刻着太阳图腾的石块散落一地，被马蹄践踏，被火焰熏黑。

　　卡奥带着幸存下来的族人，向圣盖博山脉深处迁徙。一共一百二十三人，走了三天三夜，只带出来少量的玉米和干粮。路上，有几个老人和孩子走不动了，倒在路边再也没有起来。卡奥的大儿子——就是三年前失踪的那个——至今杳无音讯。他的妻子在迁徙途中病倒，发着高烧，没有药，只能硬扛。她躺在担架上，握着卡奥的手，一遍遍问：“我的儿子呢？他在哪里？”

　　卡奥不知道该怎么回答。

　　第三天傍晚，他们终于到达了一个山谷。这里只有稀疏的灌木丛和干涸的河床，连基本的生存都成了奢望。但至少，这里暂时安全，没有牧场主，没有牛仔，没有来福枪。

　　族人们用树枝和兽皮搭建起临时棚屋，用石头垒起简陋的灶台。妇女们去采集野菜，男人们去山里打猎。但山谷里的猎物很少，野菜也不多，根本养活不了一百多人。每天只能分到一点点食物，老人和孩子优先，年轻人都饿着肚子。

　　卡奥站在山谷口的一块岩石上，望着远处那片曾经属于他们的土地。夕阳正在西沉，把草原染成一片金红。在那片金红色的光芒中，他能看见铁丝网的冷光，能看见成群的牛在原本属于他们的猎场上吃草，能看见那些骑马的牛仔在草原上驰骋。

　　他握紧手中的石斧，斧刃上的太阳图腾在夕阳下闪着温润的光泽。他想起弟弟临死前的眼神，想起萨满祭司被砸断双腿时的表情，想起那个被抢走的孩子尖叫着“妈妈”的声音。

　　他闭上眼睛，泪水从眼角滑落。

　　太阳神啊，你看见了吗？你的子民正在受苦。你什么时候才会睁开眼睛，拯救我们？

　　没有人回答。只有风声在山谷中呼啸。

　　---

　　利蒙对这一切毫不在意。在他眼中，印第安人不过是“会说话的工具”，他们的土地和生命，都应该为他的财富梦想让路。

　　1825年冬天，他亲自带着汤普森和五个牛仔，踏上了前往墨西哥北部奇瓦瓦州的旅程。此行目的，是引进一批新的西班牙长角牛——据说奇瓦瓦的品种比加州的更好，个头更大，皮革更厚，肉质更嫩。

　　旅途历时两个月，来回三千英里，穿越了广袤的沙漠和崎岖的山脉。他们骑着马，带着驮运物资的骡子，沿着崎岖的驿道一路向北。

　　沙漠里的日子最难熬。白天，气温高达四十多度，太阳像火炉一样炙烤着大地，沙子烫得能煮熟鸡蛋。人和马都热得喘不过气来，只能白天休息，晚上赶路。但晚上又有狼群出没，他们必须轮流守夜，不敢合眼。

　　最艰难的是缺水。有一次，他们连续三天没有找到水源，人和马都渴得快要虚脱了。利蒙的嘴唇干裂出血，舌头像一块砂纸，连话都说不出来。马匹也开始摇摇晃晃，随时都会倒下。汤普森拿出地图研究了半天，说再走二十英里有一条干涸的河床，也许能挖出水来。

　　他们强撑着走到那条河床，用铁锹挖了整整六个小时，挖了五六米深，才终于渗出一点浑浊的地下水。那些水又咸又苦，满是泥沙，但对他们来说，比任何美酒都甘甜。人和马趴在水边，拼命地喝，喝得肚子滚圆。

　　还有一次，他们遭遇了沙尘暴。那天下午，天空突然变得昏黄，远处传来隆隆的轰鸣声。汤普森脸色大变：“沙尘暴！快找地方躲！”

　　但已经来不及了。狂风呼啸而来，卷起漫天的黄沙，遮天蔽日，能见度不足一米。沙子打在脸上像刀割一样疼，眼睛根本睁不开。马匹受惊，四散奔逃。利蒙被风刮下马，在地上连滚带爬，好不容易抓住一块岩石，死死抱住，才没有被风刮走。

　　沙尘暴持续了整整三个时辰。当风停沙落，利蒙从岩石后爬起来，发现周围的一切都变了样。沙丘移动了位置，来时的路完全找不到了。他的马不见了，汤普森和其他牛仔也不见了。他一个人在茫茫沙漠中，孤立无援。

　　那一刻，他第一次感到了恐惧。他想起了父亲临终时的眼神，想起了自己对父亲许下的诺言。他不能死在这里。他必须活着回去。

　　他朝着一个方向走，走了一整夜。天亮时，他看见远处有烟升起——是汤普森他们生的篝火。他们也在找他。

　　重逢的那一刻，汤普森看着他，哈哈大笑：“利蒙先生，你这命真大！”

　　利蒙也笑了。他拍了拍身上的沙子，说：“走，继续赶路。”

　　一个半月后，他们终于抵达奇瓦瓦州的一个大牧场。牧场主是个墨西哥人，叫何塞·费尔南德斯，拥有五千头牛，是当地最富有的人之一。费尔南德斯热情地接待了他们，带他们参观牧场，介绍牛的品种。

　　利蒙看中了一批牛，个头确实比加州的大，毛色也更光亮。他挑了五百头，谈好价格，雇佣了十个当地的牛仔帮忙赶牛回加州。

　　回程又是两个月。五百头牛浩浩荡荡地走在沙漠里，绵延几里地，远远望去像一条移动的河流。一路上，他们遭遇了三次狼群袭击。

　　最严重的一次，是在穿越圣安德烈斯山脉时。那天夜里，他们在一个山谷里扎营，牛群围成一圈休息。半夜，突然传来狼嚎声，此起彼伏，越来越近。汤普森跳起来，大喊：“狼来了！快起来！”

　　三十多只狼从黑暗中冲出来，扑向牛群。牛群受惊，四散奔逃，一时间牛叫声、狼嚎声、枪声、人的喊叫声交织在一起，响彻山谷。

　　利蒙抓起枪，朝黑暗中射击。他不知道打中没有，只知道不停地开枪，不停地装弹。一头小牛被狼扑倒，惨叫着挣扎，他冲过去，一枪打中狼的脑袋，狼倒下，但小牛的喉咙已经被咬断了，血汩汩地流。

　　战斗持续了整整一个时辰。天亮时，狼群终于退去，留下七头牛的尸体和两头受伤的牛。两个牛仔被狼咬伤，一个腿上被撕下一大块肉，一个手臂骨折。利蒙看着满地的血迹和尸体，心中一阵后怕。

　　但汤普森却笑着说：“利蒙先生，这就是西部。要想发财，就得拿命换。”

　　利蒙点点头。他擦去脸上的血，说：“继续赶路。”

　　1826年春天，利蒙终于带着五百头牛回到了圣佩德罗牧场。当他远远望见自己的庄园时，心中涌起一股巨大的成就感。这五百头牛，将为他带来至少两万比索的利润。这一次冒险，值了。

　　---

　　牛群到位后，利蒙开始大规模扩建牧场。他需要更多的土地、更多的劳工、更多的围栏。

　　土地从哪里来？从印第安人手里抢。他派出汤普森和牛仔们，继续向北扩张。每发现一片水草丰美的地方，他们就竖起铁丝网，宣布“这是利蒙先生的土地”。如果有印第安人住在那里，就强行驱逐，反抗者格杀勿论。

　　一年之内，他的牧场又扩大了五千英亩。铁丝网像蛇一样在草原上蔓延，将原本连成一片的草原分割成一块块私有的领地。通瓦族、丘马什族、莫哈韦族的猎场相继沦陷，幸存者被迫退到更偏远的山区。

　　劳工从哪里来？从被驱逐的印第安人中来。那些失去土地的印第安人，为了生存，只能到牧场做工。利蒙雇佣了三百多名印第安劳工，还有一百多名混血人和穷苦移民。

　　他为劳工们制定了严苛到残酷的规则：

　　每天清晨五点必须起床。起床后，先给马厩里的马匹添料、打扫，把每一匹马都洗刷干净。然后才能去吃早饭——早饭是玉米饼和咸菜，每人只有两块饼，一碟咸菜，一碗浑浊的河水。吃完早饭，六点准时出发去放牧。

　　放牧的工作从早上六点持续到晚上六点，整整十二个小时。中午只有半个时辰的休息时间，可以吃两块干硬的玉米饼，喝几口河水。但很多时候，连这半个时辰都没有，因为牛群一直在动，你必须跟着走。

　　晚上六点，牛群归栏。你以为可以休息了吗？不。归栏后，还要挤牛奶、修补围栏、检查牛群有没有生病、有没有被狼咬。这些活干完，往往已经晚上八九点了。

　　一天的工作时间，长达十五六个小时。

　　工资更是少得可怜。印第安劳工每月只能获得两斤玉米或一块粗糙的布料。两斤玉米，连一个人都养不活，更别说养家了。所以很多劳工不得不把家人也带来，让妻子和孩子也干活，才能勉强糊口。

　　住的地方是牧场边缘的简陋棚屋。这些棚屋由树枝和泥土搭建而成，四面漏风。冬天，寒风从缝隙里灌进来，冷得像刀子割。晚上睡觉只能蜷缩在干草堆里，盖着破旧的毯子，冻得瑟瑟发抖。夏天，棚屋里闷热得像蒸笼，蚊子嗡嗡地飞来飞去，咬得人满身是包，根本睡不着。下雨天，棚屋顶漏水，里面泥泞不堪，只能蜷缩在角落里，听着雨水滴答滴答地漏进来，一夜无眠。

　　医疗？没有。病了，只能硬扛。扛过去了，继续干活；扛不过去，就死了。尸体被拖出去，扔在草原上，让野狗和秃鹰处理。利蒙不会浪费一分钱给他们治病或安葬。

　　有一个名叫胡安的年轻印第安劳工，就是这些人中的一员。

　　胡安今年二十岁，是通瓦族最优秀的猎人。他的眼神锐利如鹰，能在一里外认出猎物的踪迹；他的身手敏捷如豹，能在崎岖的山地上奔跑如飞；他熟悉圣佩德罗牧场的每一寸土地，知道哪里有小溪，哪里有野果，哪里有野兽出没。

　　三年前，他和家人一起被驱逐出这片土地。他的父亲在反抗时被牛仔打死，他的母亲在迁徙途中病死，他的妹妹——那个他最爱的小妹妹，才十岁，喜欢吃他采摘的黑莓——在混乱中失踪了，至今杳无音讯。他曾经疯了一样四处寻找，但只找到妹妹戴过的一串贝壳项链，项链上的贝壳已经被血染红。那是妹妹用猎物换来的礼物，一直视若珍宝。

　　他把项链藏在怀里最贴身的地方，每天晚上睡觉前都要摸一摸，确认它还在。三年了，那串贝壳已经被他的体温捂得温热，边缘被摩挲得光滑如珠。

　　现在，他在牧场上放牛。每天骑着那匹瘦弱的老马——这匹马是牧场主淘汰下来的，毛色杂乱，腿有些跛，走几步就要喘半天——驱赶着那些不属于他的牛群，在曾经属于他族人的猎场上游荡。

　　他看着那些长角牛啃食着草原上的牧草——那些牧草，曾经是他狩猎时藏身的屏障，是他辨认方向的标志，是他和父亲一起割回来喂马的草料。现在，它们变成了牛的饲料。

　　他看着那些铁丝网——那些闪着冷光的铁丝网，把草原分割成一块一块。他记得小时候，父亲带他来这里狩猎，告诉他哪片林子有鹿，哪条溪边有野兔，哪块岩石下可以找到草药。那时候，草原上没有铁丝网，只有自由的风和奔跑的野兽。现在，铁丝网像蛇一样匍匐在地上，把一切都分割开了。

　　他看着远处的橡树林——那片曾经是他们祭祀太阳神的圣地，现在已经被砍伐了大半。剩下的树桩裸露在地面上，像一座座墓碑。他记得小时候，萨满祭司在那片树林里主持祭祀仪式，围着篝火唱古老的歌谣，那歌声苍凉而悲壮，在夜空中回荡，久久不息。现在，那里只有牛的粪便和蚊虫的嗡嗡声。

　　每次看到这些，他的心中就涌起一股难以言喻的痛苦和愤怒。他握着那根简陋的马鞭，指甲嵌进掌心，渗出血来。他想反抗，想冲上去和那些牛仔拼命，但他知道，那只会是送死。他们有枪，他只有石刀。他有三十个族人，他们有三百个牛仔。他只能等，等一个机会。

　　有一天，他在放牧时，看到一头小牛犊不小心掉进了干涸的河床。河床有两米多深，小牛犊爬不上来，无助地叫着，那叫声像婴儿的哭声，凄厉而绝望。胡安看着那头小牛，想起了自己的妹妹——三年前失踪的时候，妹妹也是这么大，也是这么无助。

　　他跳下河床，小心翼翼地把小牛犊抱起来。小牛犊在他怀里瑟瑟发抖，用舌头舔他的手，那双湿漉漉的大眼睛望着他，充满了恐惧和感激。胡安的心软了。他轻轻拍着小牛犊的头，把它举上去，放到河岸上。

　　没想到这一幕被监工看到了。监工叫费利佩，是个混血儿，身材高大，满脸横肉，一双眼睛总是眯着，像毒蛇一样阴冷。他骑着马跑过来，二话不说，拿起皮鞭就朝胡安抽去。

　　“你这个懒惰的印第安猪！”费利佩骂道，“竟敢在这里浪费时间！不干活，还想吃饭？”

　　皮鞭落在身上，火辣辣地疼。一鞭，两鞭，三鞭……胡安的衣服被抽破，背上渗出血来。他咬着牙，不吭一声，也不躲闪，只是死死地盯着费利佩。

　　费利佩被他盯得有些发毛，抽得更狠了：“看什么看？不服？不服就滚！有的是人等着干活！”

　　胡安依旧不说话。他只是盯着费利佩，眼中没有恐惧，只有一种难以言喻的光芒——那是仇恨，是愤怒，是一个被压迫者对压迫者最深刻的蔑视。

　　费利佩终于打累了，收起皮鞭，骂道：“滚去干活！再偷懒，打断你的腿！”

　　胡安默默地爬起来，拍了拍身上的尘土，继续去放牛。但他摸了摸藏在腰间的石刀——那是父亲留下的遗物，刀刃上刻着太阳图腾，是他与祖先唯一的联系。冰冷的触感让他更加清醒，也更加坚定。

　　总有一天，他会用这把刀，为父亲报仇，为母亲报仇，为妹妹报仇，为所有死去的族人报仇。

　　总有一天。

　　---

　　混血劳工佩德罗的处境，比胡安稍好一些。但好不了多少。

　　佩德罗今年三十五岁，是牧场里的劳工头目。他的父亲是西班牙移民，曾经是个小商人，在墨西哥城和圣迭戈之间做点小买卖。有一次，他带着货物从圣迭戈返回墨西哥城，在路上遇到了海盗。货物被抢光了，人也差点被杀，侥幸逃回来，却已经一无所有。从此一蹶不振，天天酗酒，最后醉死在一条臭水沟里。

　　佩德罗的母亲是通瓦族人，是父亲当年在圣迭戈做生意时认识的。母亲温柔善良，勤劳能干，靠给别人洗衣、做饭、带孩子养活佩德罗。但因为印第安人的身份，她一直遭受歧视。走在街上，经常有人朝她吐口水，骂她“野蛮人”“脏女人”。她去教堂做礼拜，神父都不愿意给她圣餐，说“印第安人不配领受主的恩典”。

　　佩德罗十岁那年，母亲在利蒙的牧场上做工，每天工作十几个小时，累得咳血。终于有一天，她病倒了，发着高烧，咳出的痰里全是血。佩德罗跪在她床边，握着她枯瘦的手，哭着喊“妈妈”。母亲睁开眼，望着他，用微弱的声音说：“孩子，不要忘记自己的根。我们是通瓦族的后代，要善待自己的族人。”

　　说完这句话，她就闭上了眼睛，再也没有睁开。

　　佩德罗把母亲葬在牧场外的山坡上，用石头垒了一个小小的坟。他跪在坟前，哭了三天三夜，眼泪都哭干了。

　　母亲死后，佩德罗独自一人活了下来。他聪明，能说流利的西班牙语和通瓦语，还会一点英语。这让他比其他劳工更有价值。利蒙看中了他，任命他为劳工头目，负责管理其他劳工，每月能获得三枚比索的工资，还能住在相对整洁的棚屋里，不用和其他劳工挤在一起。

　　利蒙对他“恩威并施”。一方面，给他相对优厚的待遇，让他对自己感恩戴德；另一方面，不断向他灌输“印第安人懒惰、愚蠢”的观念，让他疏远自己的族群。

　　“佩德罗，”利蒙常常对他说，“你和那些野蛮的印第安人不一样。你有西班牙人的血统，是文明人。好好干，将来我能让你当上总管。”

　　佩德罗每次都低头称是，但心里却五味杂陈。

　　他看着那些印第安劳工遭受的苦难，心中常常涌起难以抑制的愧疚。他记得母亲临终前的话：“要善待自己的族人。”可现在，他每天要做的就是监督族人干活，稍有怠慢就要呵斥，甚至动手。他成了压迫者的一分子，成了帮凶。

　　有一次，一个印第安劳工因为过度饥饿，偷了牧场里一小块玉米饼。那是个二十出头的年轻人，瘦得皮包骨头，眼睛都饿得凹进去了。他趁着没人注意，从厨房的角落里捡起一块掉在地上的玉米饼，刚要塞进嘴里，就被费利佩发现了。

　　费利佩冲上去，一把揪住他的头发，把他拖到院子中央，拿起皮鞭就抽。一鞭，两鞭，三鞭……年轻人惨叫着，蜷缩在地上，拼命护着头。费利佩越抽越狠，皮鞭带着风声呼啸而下，每一次都留下一道血痕。

　　佩德罗站在旁边，看着这一切，手在发抖。他想起自己的母亲，想起母亲在牧场上干活时，是不是也曾经这样被鞭打过？他想起母亲临终时的样子，瘦得只剩一把骨头，咳出的痰里全是血。

　　他想冲上去阻止，但他的脚像钉在地上一样，动不了。他怕，怕失去这份工作，怕失去那三枚比索的工资，怕被赶出牧场，和那些印第安劳工一样在草原上流浪。

　　费利佩抽了整整二十鞭，才终于停下来。那个年轻人已经昏过去了，背上血肉模糊，衣服碎片嵌在伤口里。费利佩踢了他一脚，骂道：“装死？把他拖出去，扔到路边，让野狗吃了他！”

　　两个牛仔把年轻人拖走了。佩德罗看着地上那一滩血迹，心中涌起一股巨大的恶心和悲哀。他想起自己藏的那点积蓄——攒了三年，一共攒了二十枚比索。他想拿出来给那个年轻人，让他去治病，让他活下去。

　　但他最终什么都没做。他低着头，默默地走开了。

　　那天晚上，他失眠了。他躺在床上，望着棚屋顶上的窟窿，透过窟窿能看见天上的星星。那些星星一闪一闪的，像母亲的眼睛。

　　他想起母亲临终时的话：“善待自己的族人。”他想起母亲枯瘦的手，想起母亲眼中的期盼。

　　他哭了。他把头埋在枕头里，无声地哭着，哭得浑身颤抖。

　　但他还是不敢反抗。他知道，反抗意味着什么。意味着失去工作，失去那三枚比索，失去这间相对整洁的棚屋。意味着像那些印第安人一样，被驱逐，被鞭打，被扔在路边等死。

　　他只能继续干下去。继续当监工，继续呵斥族人，继续看着他们受苦，然后把每个月的工资省下来，藏在床底下的罐子里。

　　他不知道这些钱有什么用。也许有一天，他能攒够了钱，离开这里，去一个没有压迫的地方，重新开始。

　　也许。

　　---

　　牧场里最热闹的时候，是每年两次的烙印季。

　　春天一次，秋天一次。每次持续十天。这十天里，整个牧场都沸腾起来。牛仔们骑着快马，挥舞着套索，把散落在草原各处的牛群驱赶到一起。几千头牛从四面八方涌来，黑压压一片，牛叫声震耳欲聋，扬起的尘土遮天蔽日，几里外都能看见。

　　烙印场设在牧场中央的一块空地上，四周用粗大的木桩围成圈，只留一个入口。牛群被赶进圈里，牛仔们用套索套住一头牛的脖子，把它拖到火堆旁。火堆里烧着铁制的烙印——那是利蒙牧场的标志，一个大写的“L”，外面套着一个圆圈。

　　几个牛仔按住牛的头和身体，另一个牛仔拿起烧得通红的烙印，用力按在牛的臀部上。“嗤——”的一声，青烟冒起，空气中弥漫着焦臭的气味。牛惨叫着拼命挣扎，但被按得死死的，动弹不得。几秒钟后，烙印被拿开，牛的臀部留下一个永久性的伤疤——那个“L”的标志，证明这头牛属于利蒙。

　　一头接一头，从早到晚，每天要烙印几百头。牛仔们累得筋疲力尽，手上、脸上被牛踢得到处是伤，衣服被血和汗水浸透，但没有人抱怨。因为烙印季过后，利蒙会发一笔奖金——每人十个比索，相当于平时三个月的工资。

　　对印第安劳工来说，烙印季是最可怕的日子。他们被安排做最脏最累的活——清理牛粪、搬运烙印用的木柴、给牛仔们送水送饭、处理被烙印后受伤的牛。这些活又累又危险，稍不留神就会被牛顶、被火烧、被牛仔的马踩。每年烙印季，都有劳工受伤，甚至有被牛顶死的。

　　胡安连续三年都参加了烙印季。每次看到那些被烙的牛，他都会想起自己的族人。那些牛被烙上烙印，就永远属于牧场主了，再也逃不掉，只能一辈子在牧场上干活，最后被宰杀，皮被剥下来做成皮革，肉被吃掉，骨头被磨成粉。和那些印第安劳工，有什么区别？

　　烙印季结束后，牧场会举办一次盛大的庆祝活动。利蒙会杀几头牛，烤全牛宴请所有牛仔和劳工。牛肉随便吃，龙舌兰酒随便喝，还会有乐队演奏音乐，牛仔们唱歌跳舞，狂欢一整夜。

　　那天晚上，胡安也会去。他坐在角落里，默默地吃着牛肉。牛肉很香，但他吃不出味道。他看着那些狂欢的牛仔，看着他们醉醺醺地跳舞，看着他们搂着墨西哥妓女调情，心中涌起一股巨大的悲哀。

　　这些牛仔，是他们的敌人。是他们杀害了他的父亲，是他的族人被驱逐，是他的妹妹至今下落不明。可现在，他却和他们坐在一起，吃他们的牛肉，喝他们的酒。

　　他知道，他必须忍耐。必须等。等一个机会。

　　他摸了摸腰间的石刀。冰冷的触感让他清醒了一些。

　　总有一天。

　　---

　　牧场经济的繁荣，带来了丰厚的利润，也带来了巨大的破坏。

　　1827年，利蒙的牧场已经扩大到两万五千英亩，牛群增加到五千头。每年，他卖出三千张牛皮、一千桶牛油，净利润达到一万二千比索。这个数字，比洛杉矶全镇所有其他牧场的利润加起来还要多。

　　他扩建了庄园，修建了新的马厩和仓库，雇佣了更多的仆人。他在花园里建了一个巨大的喷泉，从洛杉矶河引水，每天要消耗上千加仑的水。他请墨西哥城的厨师来给他做饭，每顿饭有七八个菜，有鱼有肉有汤有甜点，吃不完就倒掉喂狗。他穿的衣服都是从欧洲进口的丝绸，每套价值上百比索。他戴的戒指上镶嵌着鸽子蛋大的宝石，每一颗都能买下一个小牧场。

　　但他的财富，是建立在什么基础上的？

　　草原在哭泣。

　　五千头牛在草原上日夜啃食，再丰美的牧草也经不起这样消耗。针茅被啃得只剩根部，羽扇豆被连根刨起，野花还没来得及开放就被牛群踩烂。曾经，春天一到，草原上开满五颜六色的野花，紫的、黄的、红的、白的，像一块巨大的彩色地毯。现在，只剩下稀稀拉拉的几丛杂草，和一片片裸露的黄土。

　　土壤开始沙化。牛蹄反复践踏，把土地踩得板结坚硬，雨水无法渗透，只能形成一道道沟壑流走。干旱季节，大风一吹，黄沙漫天，遮天蔽日。那些沙尘落在草原上，落在河流里，落在人们身上，落在每一个角落。

　　洛杉矶河在哭泣。

　　五千头牛的粪便，每天数以吨计，被雨水冲刷进河里。河水变得浑浊不堪，散发着刺鼻的臭味。河面上漂浮着一层绿色的藻类，和白色的泡沫，还有死鱼的尸体。曾经，河水清澈见底，能看见水底的鹅卵石和游动的鱼。妇女们在河边洗衣，孩子们在河里游泳，渔夫们在河里捕鱼。现在，没有人敢靠近那条河。因为喝了河水会拉肚子，会发烧，会死人。

　　鱼都死了。野兔、鹿、狐狸、浣熊，那些曾经在草原上随处可见的动物，现在几乎绝迹。它们的栖息地被破坏，它们的食物被牛群抢走，它们只能向更远的山区迁徙，或者饿死在草原上。

　　橡树林在哭泣。

　　为了搭建围栏和房屋，利蒙砍伐了上万棵橡树。那些生长了上百年的古树，被斧头一棵棵砍倒，轰然倒地的声响如同大地的悲鸣。树被锯成木板，树桩留在地里，渐渐地腐烂、干枯，变成野草的寄生地。曾经，橡树林郁郁葱葱，遮天蔽日，是鸟类的天堂，是野兽的栖息地，是印第安人的圣地。现在，只剩下一片光秃秃的荒地，和一个个枯死的树桩，像一座座墓碑。

　　卡奥站在圣盖博山脉的山顶，俯瞰着这一切。

　　他的族人已经在这片山区生活了三年。三年里，他们靠着狩猎和采集勉强维生。但猎物越来越少，采集到的野果也越来越少。去年冬天，他们饿死了七个人——三个老人，四个孩子。今年，情况更糟。

　　卡奥看着远处那片曾经属于他们的土地，看着那些铁丝网，看着那些成群的牛，看着那条发臭的河，看着那片被砍光的橡树林，眼中满是悲痛和愤怒。

　　他想起小时候，父亲带他去那片橡树林里狩猎。那时候，树林里鹿很多，每次都能打到一两头。父亲教他辨认鹿的脚印，教他模仿鹿的叫声，教他用树枝和树叶伪装自己。有一次，他第一次亲手打到一头鹿，父亲高兴地抱着他，说：“儿子，你是真正的猎人了。”

　　他想起萨满祭司在橡树下主持祭祀仪式的情景。那时候，族人们围坐在篝火旁，萨满穿着羽毛编织的袍子，头戴鹿角做的头饰，手持那把刻着太阳图腾的石斧，在火光中跳起祭祀之舞。他唱的歌谣苍凉而悲壮，讲述着太阳神创造世界的传说，讲述着祖先们如何从星星上降临，讲述着通瓦族一千年的历史。孩子们围坐在老人身边，听得入迷，不时发出惊叹声。

　　他想起和妻子在河边约会的情景。那时候，河水清澈见底，能看见水底的鹅卵石。他们坐在河边的石头上，把脚伸进水里，凉凉的，痒痒的。妻子靠在他肩上，说：“等咱们老了，就让孩子们在这里盖房子，咱们就住在河边，天天看河水。”

　　现在，这一切都没有了。

　　橡树林没有了。河流没有了。妻子——在迁徙途中病死了。大儿子——失踪了。小儿子——还活着，但饿得皮包骨头，眼睛都凹进去了。

　　卡奥握紧手中的石斧。斧刃上的太阳图腾在夕阳下闪着温润的光泽。

　　他闭上眼睛，喃喃祈祷。

　　太阳神啊，你看见了吗？你的子民正在死去。你的圣地正在被亵渎。你的草原正在变成荒漠。你什么时候才会睁开眼睛，拯救我们？

　　远处，传来牛的哞叫声。那是利蒙的牛，在属于他族人的土地上吃草。

　　卡奥睁开眼睛，望向那个方向。他的眼中，有悲痛，有愤怒，但还有一样东西——决心。

　　他知道，仅凭他一个人，什么都做不了。但也许，他可以联合其他部落。丘马什族、莫哈韦族、楚马什族——他们都和通瓦族一样，正在遭受同样的苦难。也许，他们可以联合起来，一起反抗。

　　他转身，向山下走去。夕阳在他身后沉没，把天空染成一片血红。

　　那血红的颜色，像血。

　　---

　　1827年秋，圣佩德罗牧场迎来了前所未有的丰收。

　　五千头牛，三千张牛皮，一千桶牛油。利蒙站在新建的庄园露台上，俯瞰着这一切，心中涌起巨大的满足感。

　　他已经成为南加州最有权势的人之一。他的名字，在牧场主和商人之间无人不知，无人不晓。他的财富，足以买下整个洛杉矶。他的势力，连墨西哥政府都要忌惮三分。

　　今晚，他在庄园里举办了一场盛大的宴会，庆祝今年的丰收。前来祝贺的有十二位牧场主，有圣迭戈来的商人，有墨西哥城来的官员，还有几个美国商人。客厅里灯火通明，乐队演奏着欢快的音乐，侍者端着银盘穿梭其间，送上美酒佳肴。

　　利蒙穿着一身黑色丝绸西装，领口系着白色的领结，胸前口袋里插着一朵红色的玫瑰。他端着酒杯，和每一位来宾寒暄，脸上带着恰到好处的微笑。他走到里维拉面前，举起酒杯：“老朋友，今年你的牧场怎么样？”

　　里维拉嘿嘿一笑，露出满口黄牙：“托你的福，不错。卖了两千张皮，赚了五千比索。”

　　利蒙拍拍他的肩膀：“好好干，明年咱们的联盟成立，还能赚更多。”

　　他又走到罗德里格斯面前。罗德里格斯正大口吃着烤牛肉，满嘴流油，看见利蒙过来，举起酒杯：“利蒙先生，敬你！你是咱们牧场主的榜样！”

　　利蒙微笑着和他碰杯，一饮而尽。

　　宴会进行到高潮时，利蒙走到客厅中央，举起酒杯，高声说：“各位，今天是个值得庆祝的日子！今年，圣佩德罗牧场卖出了三千张皮，一千桶油，净利润一万二千比索！”

　　众人一片欢呼，纷纷举杯祝贺。

　　利蒙继续说：“但这只是开始。明年，我要把牛群扩大到八千头。后年，一万头。五年后，我要成为整个南加州最大的牧场主！这片草原，是上帝赐给我们的礼物。而我们，是上帝选中的财富创造者！”

　　欢呼声更加热烈。众人纷纷上前，和他碰杯，说着恭维的话。乐队奏起欢快的舞曲，人们开始跳舞，笑声、音乐声、碰杯声交织在一起，响彻整个庄园。

　　利蒙站在人群中，微笑着，接受着众人的祝贺。他的目光越过人群，望向窗外。窗外，月光下的草原一片寂静，只有偶尔传来的牛叫声。

　　他的心中，涌起一股难以言喻的满足感。

　　父亲，你看到了吗？

　　---

　　而在牧场的另一端，在那片简陋的棚屋里，胡安正和其他劳工们一起，蜷缩在干草堆里，听着远处庄园里传来的音乐声和欢笑声。

　　那些声音，像针一样扎在他心上。

　　他摸了摸怀里的那串贝壳项链。项链上的贝壳被他的体温捂得温热，边缘被摩挲得光滑如珠。那是妹妹留下的唯一遗物。

　　他闭上眼睛，想起妹妹最后一次笑的样子。那天，他从山上采了一捧黑莓，带回来给妹妹。妹妹高兴得跳起来，接过黑莓，一颗一颗地吃，吃得满嘴都是紫色的汁水。她一边吃，一边笑，笑得眼睛眯成一条缝。她伸出小手，把一颗最大的黑莓塞进他嘴里：“哥哥，你吃。”

　　那是他最后一次见到妹妹笑。

　　三天后，骑手们来了。混乱中，妹妹被人群冲散，从此再也没有回来。

　　胡安睁开眼睛，望着棚屋顶上的窟窿。透过窟窿，能看见天上的星星。那些星星一闪一闪的，像妹妹的眼睛。

　　他摸了摸腰间的石刀。

　　总有一天。

　　---

　　洛杉矶河的河水依旧流淌。它从圣盖博山脉流下来，穿过草原，穿过牧场，穿过铁丝网，穿过那些被砍光的橡树林，穿过那条发臭的河道，最后流入大海。

　　它见证了这片土地一千年的历史。它见过通瓦族的祖先在这里狩猎，见过西班牙传教士在这里建教堂，见过墨西哥军队在这里升旗，见过牧场主们在这里圈地，见过印第安人被驱逐，见过草原变成荒漠，见过河流变成臭水沟。

　　它什么都知道，但它什么都不说。它只是静静地流淌，流向大海，流向远方。

　　在河的两岸，两个世界正在形成。一个世界灯火辉煌，音乐阵阵，欢笑声此起彼伏，人们穿着丝绸，喝着美酒，谈论着财富和扩张。另一个世界漆黑一片，寂静无声，人们蜷缩在干草堆里，饿着肚子，听着远处的声音，心中充满了仇恨和绝望。

　　这两个世界之间，隔着一道看不见的铁丝网。

　　但铁丝网能拦住人，却拦不住仇恨。

　　仇恨像野草一样，在黑暗中悄然生长。它不需要阳光，不需要水分，只需要一点点希望，就能长成参天大树。

　　胡安握着那把石刀，在心中默默发誓。

　　总有一天。

　　总有一天，他会回到那片土地。

　　总有一天，他会为父亲报仇，为母亲报仇，为妹妹报仇。

　　总有一天，他会让那些欢笑的人，也尝尝哭泣的滋味。

　　---

　　七律·第8章

　　牧场初兴拓土疆，长角牛群遍山岗。

　　马里亚营佩德罗，开疆放牧利盈仓。

　　印工混血同劳作，等级森严隐祸殃。

　　牛仔风情虽别致，霸权阴影覆蛮荒。

　　---