第7章墨设长官治
公元1822年春，圣盖博谷的野花挣脱了寒冬的束缚，竞相绽放。粉紫色的鲁冰花沿着洛杉矶河岸铺展开来，如同大自然织就的彩色地毯，从河畔一直蔓延到远处山脚下，绵延十几英里，仿佛大地穿上了一件绚丽的春装。花瓣上的露珠在晨光中闪烁，折射出七彩的光芒，每一滴露珠都像一颗微小的钻石，镶嵌在紫色的绒毯上。金黄色的向日葵迎着朝阳，花盘转动的轨迹，仿佛在追逐着新生的希望，花田深处，蜜蜂嗡嗡作响，忙着采集花蜜，空气中弥漫着甜腻的花香，混合着青草的气息和远处牧场传来的牛粪味道——这是加州春天特有的气息，粗犷而生机勃勃。
就在这万物复苏的时节，墨西哥政府的信使骑着快马，踏着晨露抵达了洛杉矶。信使身着笔挺的深蓝色军装，肩章上镶嵌着银色的星星，腰间佩着镶嵌银饰的长剑，剑鞘上雕刻着精美的花纹——那是墨西哥帝国的国徽，雄鹰叼蛇立于仙人掌上。胯下的阿拉伯马毛色油亮，纯黑如墨，没有一根杂毛，四蹄翻飞间，扬起的尘土在晨光中折射出七彩的光芒。信使连续骑了七天七夜，从墨西哥城出发，穿越沙漠、翻越山脉，一路上换了五匹马，才终于抵达这座墨西哥最北端的边境小镇。
他手中捧着一封密封的公文，公文袋上盖着墨西哥帝国的金色印章，印章上的雄鹰叼蛇图案在晨光中熠熠生辉。公文袋的封口处用红蜡密封，蜡印完整无损，证明这封公文从未被拆阅过。信封上写着几个工整的西班牙文字：呈洛杉矶首位地方长官何塞·马里亚·德·埃雷拉亲启。
这封公文宣告着一个新的治理时代即将开启——何塞·马里亚·德·埃雷拉被正式任命为洛杉矶首位地方长官，代表墨西哥共和国中央政府，在这片刚刚脱离西班牙殖民统治的土地上，推行共和制治理。
---
何塞·马里亚·德·埃雷拉年近四十，身材中等，面容刚毅，鼻梁高挺如圣盖博山脉的山脊，眼神中透着睿智与坚定，如同洛杉矶河深处的静水，看似平静，实则蕴藏着无穷的力量。他留着整齐的短发，下巴上蓄着浓密的胡须，经过战争洗礼的脸庞线条硬朗，带着一股不怒自威的气势。他的左手手背上有一道深深的疤痕，那是独立战争期间被殖民军骑兵的马刀砍伤的——当时他率领士兵冲锋陷阵，一刀砍倒了敌方旗手，自己的手也被砍伤，那道疤痕从此永远留在手背上，像一枚勋章。
他出生于墨西哥城的一个克里奥尔贵族家庭。父亲是西班牙移民的后裔，曾担任新西班牙总督区的财政官员，负责管理殖民地的税收和贸易。母亲是印第安人，来自墨西哥南部萨波特克部落，一个有着上千年文明历史的古老民族。这种特殊的出身让埃雷拉从小就对殖民统治的不公有着深刻的体会。
他永远忘不了七岁那年发生的事。那是一个阳光明媚的下午，母亲带着他去参加总督府举办的圣诞宴会。母亲穿着一身精心缝制的传统服饰——那是她从家乡带来的，用五彩丝线绣着萨波特克古老的图腾。在总督府门口，一个西班牙贵族妇人拦住了他们。那妇人穿着缀满珍珠的丝绒长裙，脸上涂着厚厚的脂粉，居高临下地看着母亲，嘴角带着轻蔑的笑。
“这是谁的仆人？”妇人问旁边的侍从，“怎么让印第安人进总督府？”
侍从赶紧解释：“夫人，这是财政官埃雷拉先生的夫人。”
妇人的表情变得更加轻蔑。她上下打量着母亲，然后用所有人都能听到的声音说：“哦，就是那个娶了印第安女人的西班牙人？真是堕落。和野蛮人通婚，玷污了自己的血统。”
母亲的脸瞬间变得苍白。她低下头，紧紧攥着埃雷拉的手，指甲嵌进他的手心。埃雷拉感觉到母亲的手在颤抖，但他抬起头，看见母亲的眼睛里没有眼泪，只有一种他从未见过的光芒——那是屈辱，是愤怒，是尊严被践踏后的悲愤。
那天晚上回到家，母亲把自己关在房间里，哭了整整一夜。埃雷拉趴在门缝上，听着母亲的哭声，那哭声像刀一样，一刀一刀割在他心上。从那以后，他再也没有见母亲穿过传统服饰。她把那件绣着图腾的衣服叠好，锁在箱子里，再也没有打开过。
那一刻，埃雷拉在心中暗暗发誓：总有一天，他要让这个世界的所有人都明白，印第安人不是野蛮人，他们有着自己的文明，自己的尊严，自己的价值。他们和西班牙人一样，都是上帝创造的人类。
青年时代，他进入墨西哥城的神学院学习，本可以成为一名神父，过上安稳的生活。但独立战争的炮火改变了他的命运。1810年，伊达尔戈神父在多洛雷斯发出“独立万岁”的呐喊，整个新西班牙总督区沸腾了。埃雷拉毅然离开神学院，投笔从戎，加入了革命军。
七年的战争生涯，他经历过无数次战斗。最惨烈的是1813年的瓦利亚多利德战役。那场战斗持续了三天三夜，革命军被殖民军围困在城外的山上，弹尽粮绝，只能靠吃树皮和马肉充饥。第三天清晨，殖民军发动总攻，革命军阵地被突破，战友们一个个倒下。埃雷拉端着步枪，和十几个士兵守在最后一道战壕里，用刺刀和枪托和敌人肉搏。他的左手就是在那场战斗中被砍伤的，但他咬牙坚持，最后带着剩下的七个士兵杀出重围。
最让他难忘的，不是战斗本身，而是战斗结束后的一幕。他们在突围途中，经过一个被殖民军血洗的印第安村落。村子里横七竖八躺着几十具尸体，男人、女人、老人、孩子，无一幸免。一个婴儿还在母亲怀里吃奶，母亲已经死了，婴儿还不知道，还在拼命吸吮着已经没有生命的乳房。另一个三四岁的孩子，趴在父母尸体旁边，用小手指着天空，嘴里喊着“妈妈，妈妈”，嗓子都喊哑了。
埃雷拉站在那个村落里，望着满地的尸体，望着那个还在喊妈妈的孩子，泪水模糊了他的双眼。他跪在地上，对着满地的尸体发誓：一定要打败殖民者，建立一个真正平等自由的国家，让这样的悲剧永远不再发生。
1821年，墨西哥终于赢得独立。埃雷拉以上尉军衔退役，本来可以在墨西哥城谋得一官半职，过上安稳的生活。但他听说加州边境需要官员时，主动请缨。他想去最偏远的地方，去最需要改变的地方，去实践他心中那个公平自由的理想。
接到任命时，他站在墨西哥城的市政厅前，望着广场上飘扬的绿白红三色旗帜，心中既有抱负，也有忧虑。一位老战友问他：“老何，加州那么远，那么荒凉，你去那里干什么？留在墨西哥城，过几年就能当上将军。”
埃雷拉望着远方，缓缓说：“我参加独立战争，不是为了当将军。是为了让所有人都能活得有尊严。加州虽然偏远，但那里有印第安人，有混血人，有穷苦的移民。他们比墨西哥城的人更需要公平和自由。”
老战友叹了口气：“你这是自己给自己找苦吃。”
埃雷拉笑了：“人这一辈子，总要为点什么活着。”
他告别了家人，带着十名卫兵，踏上了前往洛杉矶的旅程。这十名卫兵都是他在独立战争中带过的老兵，个个身经百战，对他忠心耿耿。他们骑着马，带着干粮和水，沿着崎岖的驿道向北进发。
旅途历时两个月，一路上的景象让埃雷拉触目惊心。
经过瓜纳华托时，他看见银矿里劳作的印第安劳工。他们光着上身，在阴暗潮湿的矿洞里爬进爬出，背上背着沉重的矿石，脸上满是尘土和汗水。监工拿着皮鞭站在洞口，看见谁动作慢了，就是一鞭子抽过去。一个十几岁的少年因为背不动矿石，摔倒在洞口，监工冲上去，用皮靴狠狠踢他的头，踢得那少年满脸是血，蜷缩在地上哀嚎。埃雷拉冲上去制止，监工却满不在乎地说：“长官，这些印第安人都是牲口，不打不成器。”
埃雷拉盯着监工，一字一句说：“他们不是牲口，是人。”
经过萨卡特卡斯时，他看见路边的乞丐。一个老妇人坐在路边，怀里抱着一个婴儿，伸出枯瘦的手向路人乞讨。婴儿饿得皮包骨头，眼睛都睁不开了，偶尔发出一声微弱的啼哭。埃雷拉下马，把自己的干粮分给老妇人。老妇人跪在地上，连连磕头，额头都磕破了。埃雷拉扶起她，看见她眼中的泪水和感激，心中涌起一阵酸楚。
经过奇瓦瓦时，他看见干旱的土地上，农民们赶着瘦弱的牛，在龟裂的土地上耕种。那些牛瘦得只剩骨架，走几步就要喘半天。农民们更是面黄肌瘦，衣衫褴褛，眼中满是绝望。埃雷拉问一个老农：“收成怎么样？”老农苦笑着摇头：“长官，三年没下雨了，地都裂了，种子播下去，长不出来。今年冬天，不知道又要饿死多少人。”
这一切，都让埃雷拉更加坚定了推行改革的决心。
1822年3月15日，埃雷拉一行终于抵达洛杉矶。那天阳光明媚，整个小镇的人都涌到主街上，想亲眼看看新来的长官。孩子们跑在最前面，边跑边喊：“长官来了！长官来了！”妇女们站在门口张望，男人们聚在一起交头接耳，连牧场主们都放下手中的活，骑着马赶到镇上。
埃雷拉骑着一匹栗色马，穿着一身朴素的军装，没有任何装饰。他的脸上带着温和的笑容，眼中却透着坚定。他望着街边那些简陋的土坯房，望着那些衣衫褴褛的移民和印第安人，望着那些穿着丝绸服饰骑着高头大马的牧场主，心中默默说：我来了，我要让这里变得不一样。
上任后的第三天，埃雷拉便决定在传教站的广场上召开市民大会。消息如同长了翅膀，传遍了洛杉矶及其周边的牧场与村落。
那天清晨，天还没亮，人们就开始向镇上涌去。有的骑着马，有的赶着驴车，有的干脆步行。有从三十英里外牧场赶来的牛仔，有从圣盖博山脉下来的印第安人，有从圣佩德罗港过来的渔民。他们有的带着干粮，有的抱着孩子，有的扶着老人，浩浩荡荡地涌向传教站广场。
到中午时分，广场上已经挤满了人，足足有一千二百多人——比洛杉矶的总人口还要多出三倍。许多人站在外围，踮着脚往里看；有人爬到树上，骑在树杈上张望；还有人站在屋顶上，居高临下地看着广场中央的临时讲台。
讲台是用木板和石块临时搭建的，简陋却庄重。讲台后面插着三面绿白红三色旗，在春风中猎猎作响。讲台前面，十名卫兵持枪而立，枪管在阳光下闪着冷光。
牧场主们骑着高头大马，穿着华丽的丝绸服饰，腰间佩着金银首饰，神情傲慢地占据了广场的中心位置。利蒙穿着一身酒红色的丝绸外套，领口镶嵌着银质斗牛纹徽章，胯下的阿拉伯黑马被打理得油光水滑，马具上镶嵌的宝石在阳光下闪闪发光。他与身旁的几位牧场主低声交谈，言语间充满了对新长官的试探与警惕。
“你说这个埃雷拉，会不会真的要废除特权？”里维拉小声问道，眼中带着一丝担忧。他今天穿着一件绿色丝绒外套，脖子上挂着沉甸甸的金链子，十个手指上戴了六枚戒指，每一枚都镶嵌着硕大的宝石。
利蒙冷笑一声：“废除特权？他得看看我们答应不答应。洛杉矶的经济靠我们支撑，没有我们，他这个长官什么也不是。”
罗德里格斯则拍了拍腰间的火枪，语气强硬：“要是敢损害我们的利益，就给他点颜色看看！我牧场里养着五十个牛仔，个个有枪。他要敢动我的土地，我就让他知道知道厉害。”
其他牧场主纷纷附和，有的说要联合起来抗税，有的说要派人去墨西哥城告状，还有的说干脆不理他，让他自己折腾去。
普通移民与印第安人则站在广场边缘，衣衫褴褛，有的甚至光着脚，脚掌沾满了泥土与草屑。他们的眼神中充满了期待与不安，交头接耳间，既有对苛捐杂税的痛恨，也有对土地的渴望。
佩德罗·桑切斯带着妻子玛丽亚与三个孩子，挤在人群中。他们一家五口，住在镇外一间用树枝和泥土搭成的棚屋里，耕种着三亩贫瘠的土地。去年冬天，他们的大儿子因为没有足够的粗布衣衫御寒，患上了严重的肺炎，家里拿不出钱请医生，只能眼睁睁看着孩子在痛苦中挣扎了七天七夜，最后死在他怀里。那孩子死的时候，眼睛还睁着，望着天花板上漏风的窟窿。玛丽亚抱着孩子的尸体哭了三天三夜，眼泪都哭干了。
此刻，玛丽亚紧紧抱着最小的女儿，眼中含着泪水：“佩德罗，你说这位新长官，能给咱们一条活路吗？”
佩德罗握着她的手，低声说：“我也不知道。但总要试试。听说这位长官是打过独立战争的，应该和那些殖民官员不一样。”
玛丽亚望着讲台，眼中满是期盼。
卡奥带领着三十多名通瓦族族人，站在广场最偏僻的角落里。他们穿着传统的兽皮服饰，与周围的人格格不入。几个移民孩子指着他们笑：“看那些野人，穿得像动物一样！”卡奥没有理会，只是静静地望着讲台。
他的族人中，有人低声问：“首领，这个新长官会帮咱们吗？会归还咱们的土地吗？”
卡奥沉默了一会儿，缓缓说：“不知道。但他总要说话。咱们先听听他说什么。”
他身后，一个年轻的猎人胡安握着拳头，眼中闪烁着愤怒的光芒：“如果他还是和以前那些当官的一样，我就用这把刀——”他摸了摸腰间的石刀。
卡奥回头看了他一眼，严厉地说：“闭嘴。现在什么都别说，什么都别做。先听听。”
胡安低下头，不再说话，但手中的刀握得更紧了。
中午十二点，钟声响起。埃雷拉从传教站里走出来，缓步走向讲台。他穿着一身朴素的军装，没有任何装饰，甚至没有佩戴军衔。他走上讲台，站在旗杆下，目光扫过广场上的人群。
全场安静下来，一千多双眼睛都盯着他。
埃雷拉深吸一口气，然后开始演讲。他的声音洪亮而坚定，如同惊雷般在广场上回荡：
“洛杉矶的市民们！我今天站在这里，代表墨西哥共和国中央政府，正式就任洛杉矶地方长官。”
人群中一阵骚动，有人欢呼，有人沉默，有人冷笑。
埃雷拉继续说：“从今天起，西班牙殖民时期的苛捐杂税全部废除！什么王室税、宗教税、道路税、盐税——这些压榨你们血汗的税种，统统成为历史！”
话音刚落，广场上爆发出雷鸣般的欢呼声。普通移民们相互拥抱，眼中含泪。佩德罗·桑切斯的妻子玛丽亚抱着孩子，喜极而泣，泪水顺着脸颊滑落，滴在孩子的脸上。几个老人跪在地上，亲吻着脚下的土地，口中喃喃自语：“感谢上帝，感谢新长官！”
埃雷拉等欢呼声平息，继续说：“每一位市民，无论出身、种族，都有权参与地方事务！我将建立市政议事会，由市民选举代表组成。印第安人可以参选，混血人可以参选，移民可以参选——只要你是洛杉矶的居民，就有权利选出你信任的代表，参与城市的治理！”
这一次，欢呼声更加热烈。印第安人中也爆发出欢呼声，他们挥舞着手臂，脸上露出了久违的笑容。卡奥身边的一个年轻人激动地说：“首领，你听见了吗？咱们可以参选！咱们可以说话！”卡奥没有说话，但他的眼中也闪过一丝光芒。
埃雷拉继续说：“土地将进行确权登记，任何人不得随意侵占他人的财产！所有土地，无论是牧场主的，还是移民的，还是印第安人的，只要你有合法的产权证明，政府都会予以承认和保护。如果有人非法侵占了他人的土地，政府将依法没收，归还原主！”
这一次，广场上出现了截然不同的反应。移民和印第安人欢呼雀跃，但牧场主们的脸色却阴沉下来。利蒙的眉头紧锁，手指无意识地摩挲着腰间的马鞭。里维拉低声骂道：“这个混蛋，这是要动咱们的根本！”罗德里格斯咬着牙说：“土地确权？我的土地是西班牙王室特许的，还需要他确什么权？我看他是活腻了！”
埃雷拉最后说：“从今天起，洛杉矶将不再是一个被遗忘的边境小镇。它将成为一个真正的城市，一个所有市民共同建设的家园。我知道，改革会遇到阻力，会有人反对。但我向你们保证，只要我何塞·马里亚·德·埃雷拉还坐在这个位置上，就绝不会退缩！因为我参加过独立战争，我亲眼见过那些为自由而牺牲的烈士，我亲耳听过他们临死前的呐喊——自由万岁！独立万岁！”
他拔出佩剑，剑尖指向天空，高声喊道：“墨西哥共和国万岁！洛杉矶市民万岁！”
全场沸腾了。欢呼声震天动地，响彻云霄。孩子们在人群中奔跑，大人们相互拥抱，老人们老泪纵横。连那些原本冷漠的印第安人，也跟着欢呼起来。卡奥身边的胡安激动得浑身发抖，他挥舞着拳头，大声喊着：“万岁！万岁！”
但欢呼声中，也有人沉默着。利蒙骑在马上，望着讲台上那个穿着朴素军装的男人，嘴角勾起一抹冷笑。他低声对身边的牧场主们说：“他说得挺好听。但咱们走着瞧。这洛杉矶，到底谁说了算。”
---
埃雷拉很快就感受到了改革的阻力，如同航行在暗流涌动的海洋中，每一步都充满了挑战。
第一波阻力来自旧殖民时期的官员。西班牙统治时期，洛杉矶设有一个税务官、一个司法官、一个土地登记官，还有若干文书和办事员。这些人都是西班牙移民或克里奥尔人，靠着殖民体系吃饭。独立后，他们本以为换面旗子就能继续混日子，没想到埃雷拉一来就要废掉殖民制度。
税务官费尔南多·古铁雷斯是个五十多岁的胖子，在洛杉矶当了二十年税务官，靠盘剥百姓发了大财。他有三处房产、两个牧场、五十头牛、二十匹马，还有六个印第安仆人。听说埃雷拉要废除殖民税制，他第一个跳出来反对。
那天，他带着一群旧官员来到市政厅，气势汹汹地要找埃雷拉理论。
“埃雷拉先生！”古铁雷斯拍着桌子，“你知道你在干什么吗？废除殖民税制，政府的财政收入从哪里来？没有钱，你怎么发工资？怎么修路？怎么养兵？”
埃雷拉平静地看着他：“古铁雷斯先生，我在独立战争中带过兵，我知道怎么管理财政。殖民税制不仅盘剥百姓，而且效率低下，十成的税收，有五成进了你们这些官员的腰包。废除之后，我们会建立新的税制，更加公平，更加透明。”
古铁雷斯的脸涨得通红：“你这是污蔑！我们为王室服务几十年，兢兢业业，从没有中饱私囊！”
埃雷拉笑了：“古铁雷斯先生，你有三处房产、两个牧场、五十头牛，你的年薪只有三百比索。就算你不吃不喝干一百年，也买不起这些。这些钱从哪里来的，你心里清楚。”
古铁雷斯语塞了。他张了张嘴，说不出话来，最后恨恨地说：“好，好，你等着！我会上报墨西哥城，告你滥用职权，诬陷忠良！”
说完，他带着一群人拂袖而去。
几天后，古铁雷斯和他的同党开始在镇上散布谣言。他们说埃雷拉是“印第安人的走狗”，要把白人的土地分给印第安人；说埃雷拉要“共产共妻”，要取消私有财产；说埃雷拉是“异端分子”，不信上帝，要关闭教堂。这些谣言如同毒草，在民众中蔓延，让一些原本支持新政的移民开始动摇。
有一天，埃雷拉在街上视察，一个移民农民拦住他，眼神中带着怀疑：“长官，有人说你要把我们的土地分给印第安人，是真的吗？”
埃雷拉耐心地解释：“我是要归还被非法侵占的土地，保护每一个人的合法权益，无论你是移民还是印第安人。只要你的土地是合法取得的，政府会予以承认和保护。”
但那农民显然没有相信，摇着头离开了。埃雷拉望着他的背影，心中涌起一阵无奈。他知道，谣言的力量有时候比刀枪更可怕。
第二波阻力来自牧场主。
土地确权令发布后，埃雷拉派出的土地丈量员根本无法进入牧场。利蒙的圣佩德罗牧场门口，十几个牛仔手持火枪，一字排开，挡住了去路。
领头的丈量员费尔南多·阿尔瓦雷斯是个四十多岁的中年人，在墨西哥城做过十年土地登记工作，经验丰富。他带着两名助手，骑着马，拿着测量工具，来到圣佩德罗牧场门口。
“我是奉埃雷拉长官之命，前来丈量土地，进行确权登记。”费尔南多说，“请让我们进去。”
牛仔们一动不动。为首的是杰克·汤普森，他叼着一根雪茄，懒洋洋地说：“这里是私人领地。利蒙先生说了，没有他的允许，谁也不能进去。”
费尔南多耐着性子解释：“这是墨西哥政府的命令。所有土地都必须进行确权登记，这是法律。”
汤普森吐出一口烟圈：“我们不管什么法律不法律。这里是利蒙先生的土地，利蒙先生说不让进，就是不让进。你再往前走一步，我就要开枪了。”
说着，他举起火枪，对准了费尔南多。
费尔南多脸色铁青，但他知道硬闯没用，只能带着助手离开。他刚走不远，身后传来一阵哄笑声。一个牛仔大声说：“墨西哥政府？在这片土地上，利蒙先生就是政府！”
几天后，费尔南多试图从另一个方向进入牧场，结果被几个埋伏的牛仔拦住，一顿暴打。他们用枪托砸他的脸，用皮靴踢他的肚子，把他打得遍体鳞伤，最后扔在路边的沟里。他的两个助手也被打伤，一个断了三根肋骨，一个被打掉了两颗门牙。
当埃雷拉得知消息后，愤怒不已。他立刻带着卫兵赶到现场，把奄奄一息的费尔南多抬上马车，送到传教站救治。然后他骑上马，直奔圣佩德罗牧场。
牧场门口，汤普森和十几个牛仔依旧持枪而立。埃雷拉勒住马，冷冷地看着他们：“让利蒙出来见我。”
汤普森歪着头，打量着埃雷拉：“你就是那个新来的长官？利蒙先生不在。有什么事，你跟我说。”
埃雷拉盯着他，一字一句说：“你打伤了我的官员。这是重罪。按照墨西哥法律，我可以逮捕你，送你去墨西哥城受审。”
汤普森笑了，笑容里满是轻蔑：“逮捕我？就凭你这几个人？”他指了指身后的牛仔们，“我有三十个人，三十把枪。你的卫兵有多少？十个？真要动手，你觉得谁赢？”
埃雷拉的手按在剑柄上，眼中闪烁着怒火。但他知道，汤普森说得对。真要动手，他这十个人根本不是对手。他深吸一口气，压下怒火，缓缓说：“告诉利蒙，三天之内，带着他的土地契约，到市政厅找我。否则，我会向墨西哥城报告，请求派兵。”
说完，他调转马头，带着卫兵离开了。
三天后，利蒙果然来了。他穿着一身黑色西装，骑着那匹阿拉伯黑马，带着两个随从，来到市政厅。埃雷拉在办公室里接待了他。
“利蒙先生，”埃雷拉开门见山，“你的牧场占地多少？”
利蒙靠在椅背上，慢条斯理地说：“大约一万五千英亩。”
埃雷拉点点头：“有土地契约吗？”
利蒙从怀里掏出一叠文件，放在桌上：“这是西班牙王室特许的文件，这是墨西哥政府颁发的新证。”
埃雷拉仔细看了一遍，然后抬起头：“根据这些文件，你合法拥有的土地是五千英亩。另外一万英亩，是你这几年陆续圈占的。那些土地，有印第安人的猎场，有移民的耕地，有公用的荒地。你没有权利占有它们。”
利蒙的笑容凝固了：“埃雷拉先生，你这是什么意思？”
埃雷拉平静地说：“我的意思是，你必须归还非法侵占的土地。合法的那五千英亩，政府会予以承认。另外一万英亩，必须归还原主。”
利蒙猛地站起来，双手撑着桌子，死死盯着埃雷拉：“你知道那五千英亩是怎么来的吗？那是我父亲留给我的。我父亲当年为了保住那五千英亩，被西班牙人打成重伤，最后抑郁而死。我花了二十年，才把牧场扩大到一万五千英亩。你现在要让我把一万英亩吐出来？”
埃雷拉也站起来，直视着他的眼睛：“你父亲受的苦，我很同情。但这不能成为你侵占他人土地的理由。那些印第安人，他们的土地被你们强占，他们的家园被你们烧毁，他们的亲人被你们杀害。他们受的苦，比你父亲只多不少。”
利蒙冷笑：“印第安人？他们算什么？他们是野蛮人，没有文明，没有法律，没有私有财产的概念。他们凭什么拥有土地？”
埃雷拉的眼中闪过怒火：“他们凭什么？就凭他们在这片土地上生活了一千年！就凭他们的祖先埋在这里！就凭他们的神祇守护着这里！利蒙先生，你读过《人权宣言》吗？那上面写着，人生而自由，权利平等。这个‘人’，包括印第安人。”
利蒙沉默了。他盯着埃雷拉看了很久，然后缓缓坐下。过了好一会儿，他才开口：“埃雷拉先生，你知道我的牧场养着多少牛吗？三千头。你知道这三千头牛养活了多少人吗？一百多个劳工，加上他们的家人，至少三百人。如果我归还那一万英亩土地，牛群就没地方放牧。三千头牛会饿死，一百多个劳工会失业，三百人会挨饿。这就是你想要的结果？”
埃雷拉摇摇头：“不，我不想要这个结果。但土地问题必须解决。我们可以商量一个过渡方案——你可以租用那些土地，支付租金。这样你还能继续放牧，印第安人也能获得一些收入。”
利蒙眯起眼睛：“租用？租金多少？”
埃雷拉说：“按土地面积和市场行情计算。具体数字，我们可以再商量。”
利蒙沉默了一会儿，然后站起身：“我考虑考虑。”说完，他转身离开了。
埃雷拉望着他的背影，心中涌起一阵疲惫。他知道，利蒙不会轻易妥协。这只是开始。
---
尽管阻力重重，埃雷拉并没有退缩。他深知，改革需要勇气，更需要智慧。他采取了一系列措施，一步一步推进新政。
首先，他清洗了市政厅中的旧殖民官员。古铁雷斯被免去税务官职务，他的房产和土地被调查，发现大量贪污证据。埃雷拉将证据上报墨西哥城，古铁雷斯最终被判处五年监禁，财产充公。其他几个贪腐严重的官员也相继被免职，有的甚至逃往西班牙。
取而代之的，是一批支持共和制的年轻官员。这些人大多是独立战争中的老兵，有着坚定的共和信仰，也有着丰富的基层治理经验。埃雷拉任命曼努埃尔·迪亚兹为市政秘书。迪亚兹是他军队中的老部下，在独立战争中失去了一只眼睛，却始终忠心耿耿。此人做事认真，为人正直，能力出众，是埃雷拉最信任的人。
“曼努埃尔，”埃雷拉对他说，“从今天起，你就是我的左右手。我要你帮我处理所有政务。有不懂的，我们一起学；有困难的，我们一起扛。”
迪亚兹用仅剩的一只眼睛看着他，咧嘴一笑：“长官，当年咱们在瓦利亚多利德被围的时候，你说过一句话：只要还活着，就还有希望。现在咱们还活着，希望就在。”
埃雷拉也笑了，拍了拍他的肩膀：“说得对。只要还活着，希望就在。”
然后，埃雷拉开始着手丈量土地。他亲自带队，深入各个牧场和村落，核实土地产权。每到一个地方，他都会召集当地的居民，听取他们的诉求，收集证据。
有一次，他来到圣盖博山脉深处的一个印第安村落。那是通瓦族的一个分支，三十多口人，住在简陋的棚屋里。他们原本在洛杉矶河畔有一片肥沃的猎场，三年前被利蒙强占，被迫迁到这里。村子里的老人和孩子饿得面黄肌瘦，妇女们只能靠挖野菜充饥，男人们进山打猎，经常空手而归。
埃雷拉坐在村子中央的篝火旁，和族人们一起吃玉米饼，喝泉水。一位老妇人颤巍巍地端着一个破碗，把仅有的几颗野果放在他面前。埃雷拉看着那些野果，再看看老妇人枯瘦的手，心中涌起一阵酸楚。
“老人家，”他说，“这果子你们自己留着吃。我不饿。”
老妇人摇摇头：“长官，你是来帮我们的，我们没什么好东西招待你，就这几个果子，是孩子们从山上摘的，你尝尝。”
埃雷拉接过果子，咬了一口。果子又酸又涩，难以下咽，但他还是一口一口吃完了。他吃完后，对老妇人说：“老人家，你放心，我会帮你们讨回公道。”
那天晚上，他睡在村子里，和族人们一起挤在棚屋里。棚屋漏风漏雨，夜里冷得刺骨，他蜷缩在干草堆里，听着外面的风声和狼嚎，久久无法入睡。他想起自己七岁那年，母亲被西班牙贵族羞辱的场景；想起瓦利亚多利德战役后，那个被血洗的印第安村落；想起那个趴在父母尸体旁喊妈妈的孩子。他心中暗暗发誓：一定要让这些人过上体面的生活。
第二天，他带着族人们的证词，回到镇上。那些证词有几十份，每一份都是用通瓦语口述，由翻译用西班牙语记录下来的。有的讲述土地被强占的经过，有的讲述亲人被杀害的惨状，有的讲述被迫迁徙的苦难。埃雷拉一页页翻着，每翻一页，心就沉重一分。
三个月后，第一批土地归还令发布了。被没收土地的，正是利蒙和另外三个牧场主。
那天清晨，埃雷拉带着五十名士兵——这是他从墨西哥城申请来的增援——来到圣佩德罗牧场。利蒙站在庄园门口，脸色铁青。他的身后，汤普森和三十多个牛仔手持火枪，一字排开。
埃雷拉勒住马，平静地看着利蒙：“利蒙先生，我今天是来执行土地归还令的。你非法侵占通瓦族的五百英亩土地，现在必须归还。”
利蒙咬着牙：“埃雷拉，你知道你在做什么吗？你这是在逼我。”
埃雷拉摇摇头：“我不是在逼你。我是在执行法律。法律面前，人人平等。”
利蒙冷笑：“法律？什么是法律？在这片土地上，谁拳头大，谁就是法律！”
埃雷拉看着他，眼中闪过一丝悲哀：“利蒙先生，你父亲临终前对你说了什么？他说要让你把牧场真正属于自己。但你有没有想过，那些印第安人，他们的父亲临终前对他们说了什么？他们的儿子临终前对他们说了什么？他们也有梦想，也有希望，也有尊严。你凭什么剥夺他们的尊严？”
利蒙沉默了。他盯着埃雷拉，眼神复杂，有愤怒，有不甘，但还有一丝说不清的东西——也许是愧疚，也许是不安。
埃雷拉继续说：“今天，我只收回那五百英亩。你合法拥有的五千英亩，政府承认。但如果你继续对抗法律，继续侵占他人土地，下一次收回的，就不止五百英亩了。”
他挥了挥手。士兵们上前，开始拆除牧场的铁丝网。铁丝网被一根根拔起，扔在地上。通瓦族的族人们站在远处，望着这一切，眼中满是泪水。卡奥第一个走上前去，跪在地上，亲吻着脚下的土地。其他族人纷纷效仿，跪在地上，用额头贴着泥土，用通瓦语喃喃祈祷。
胡安站在人群中，望着那片重新属于族人的土地，泪水模糊了双眼。他想起三年前被烧毁的村落，想起失踪的妹妹，想起死在路上的老人。他握紧手中的石刀，心中涌起一股复杂的情绪——有感激，有愤怒，有希望，有仇恨。
埃雷拉走到卡奥面前，伸出双手，扶起他。卡奥望着埃雷拉，嘴唇颤抖着，半晌才说出话来：“长官，谢谢你。”
埃雷拉摇摇头：“不用谢我。这是你们应得的。我只是做了我该做的事。”
卡奥从怀里掏出一把石斧，双手捧着，递给埃雷拉：“长官，这是我们通瓦族最珍贵的礼物。斧刃上刻着太阳图腾，是我们祖先传下来的圣物。请收下它，作为我们对你的敬意。”
埃雷拉接过石斧，抚摸着上面精美的图腾，感受着斧柄上那些被无数双手摩挲过的光滑纹理。他知道，这把石斧承载着一个民族的千年历史，是他们信仰的象征，是他们尊严的寄托。他郑重地说：“卡奥首领，我收下这把石斧。我会永远珍惜它。但我希望，有一天，你们能重新拥有自己的家园，不再需要用它来战斗，只用它来纪念祖先。”
卡奥的眼中闪烁着泪光：“长官，会有那一天的。只要还有你这样的人，就会有那一天。”
---
除了土地改革，埃雷拉还推行了一系列民生政策。
他建立了市政议事会，由市民选举代表组成。选举那天，整个洛杉矶都沸腾了。这是有史以来第一次，普通市民和印第安人有机会参与地方治理。传教站的广场上搭起了投票台，人们排着长队，等待投下自己的一票。
佩德罗·桑切斯也去投票了。他穿着一件破旧的衬衫，但洗得干干净净，头发也梳理得整整齐齐。轮到他时，他站在投票台前，看着那个投票箱，手都在发抖。他问监票人：“我……我真的可以投票吗？我只是个普通农民，没读过书，不识字。”
监票人笑着说：“当然可以。只要你是洛杉矶的居民，年满二十一岁，就有投票权。你不识字没关系，你说出你要选的人，我帮你写。”
佩德罗犹豫了一下，然后说：“我选曼努埃尔·迪亚兹。他是埃雷拉长官的助手，人好，做事公道。”
监票人记下他的名字，让他把一张小纸条投进箱子里。佩德罗投完票，走出投票站，妻子玛丽亚抱着孩子在外面等他。玛丽亚问：“投了吗？”佩德罗点点头，脸上带着一种从未有过的表情——那是尊严，是参与，是一个普通人第一次感到自己被尊重的尊严。
选举结果出来，市政议事会由十五名代表组成——七名牧场主和商人，五名普通移民，三名印第安人。虽然印第安人的代表只有三人，但这是他们第一次有机会发出自己的声音。
第一次议事会召开那天，市政厅里坐满了人。十五名代表围坐在一张长桌旁，埃雷拉坐在首位。墙上挂着墨西哥共和国的宪法和洛杉矶的地图。气氛庄严肃穆。
第一个议题是修缮洛杉矶河的堤坝。这座堤坝是西班牙殖民时期修建的，年久失修，多处出现了裂缝。去年雨季，堤坝决口，淹没了十几户移民的农田和房屋，有两户人家的孩子被洪水冲走，至今没有找到尸体。
移民代表佩德罗·桑切斯第一个发言。他站起来，有些紧张，说话都有点结巴：“各……各位代表，堤坝必须修。去年淹了十几户，今年如果再下雨，还会淹。我家就在河边，我亲眼看着邻居家的孩子被冲走，那孩子才五岁，他妈追了一里地，也没追上……”
他说不下去了，眼眶红了。
牧场主代表里维拉却冷笑一声：“修堤坝要钱，钱从哪里来？政府没钱，只能加税。加税加的是所有人的税，凭什么我们牧场主要替那些住河边的人出钱？他们自己选的地方，怪谁？”
印第安代表卡奥站起来，平静地说：“里维拉先生，你知道为什么那些移民会住在河边吗？因为河边的土地最便宜。他们没钱买好地，只能住在那。他们不是自己选的，是被逼的。去年被淹的那户人家，孩子死了，大人也病倒了，现在一家四口挤在传教站后边的棚屋里，靠救济活着。他们也是人。”
里维拉哼了一声：“他们是不是人我不知道，但我知道，不能因为几个穷人的事，让我们所有人买单。”
双方争执不下。最后，埃雷拉提出了一个折中方案：由政府出资三分之一，牧场主们出资三分之一，移民们以工代赈出资三分之一——每个移民家庭出一个劳动力，参与堤坝修建，按劳动天数折算成出资。这样既减轻了政府的财政压力，也让牧场主们不用出太多钱，还让移民们有了参与感。
经过三个小时的讨论，这个方案最终以十票赞成、五票反对获得通过。里维拉虽然投了反对票，但也只能接受。
佩德罗走出市政厅，望着天空，长长地舒了一口气。他从来没想过，自己一个不识字的农民，也能在市政议事会上发言，也能参与决定城市的事务。他想起那个被洪水冲走的孩子，心中默默说：孩子，叔叔替你做了点事。以后，不会再有人像你一样被冲走了。
---
堤坝工程很快动工。埃雷拉亲自来到工地，和工人们一起劳动。他穿着一身旧衣服，挽起袖子，扛着石头，和大家一起干。工人们一开始很拘谨，不敢和他说话。但干了几天后，发现这个长官一点架子都没有，和他们一起吃玉米饼，一起喝泉水，一起睡在工棚里，渐渐就熟了。
有一天，暴雨突至。工人们纷纷躲进工棚，但埃雷拉却站在堤坝上，观察着水情。突然，他发现堤坝中部出现了一处管涌——一股浑浊的水流从堤坝底部喷涌而出，越来越大。
“不好！”他大喊一声，“管涌了！快来人！”
工人们纷纷跑出来，看着那越来越大的管涌，都愣住了。一个老工人说：“长官，这是管涌，堤坝要塌了！快跑！”
埃雷拉却摇摇头：“不能跑。一跑，堤坝就完了。下游还有三十多户人家，会全部被淹。”
他脱下外套，纵身跳进齐腰深的洪水中。浑浊的洪水夹杂着泥沙和树枝，打得他睁不开眼。他摸索着找到管涌的位置，用身体堵住那个窟窿。
“快！拿沙袋！”他大声喊。
工人们愣住了。佩德罗第一个反应过来，扛起一袋沙土，跳进水里。接着第二个，第三个……二十多个工人纷纷跳进水中，用沙袋和石头堵住管涌。
暴雨如注，洪水汹涌。埃雷拉和工人们在水中坚持了整整两个时辰，终于把管涌堵住了。当他们爬上岸时，一个个浑身湿透，满是泥浆，累得瘫倒在堤坝上。
佩德罗躺在泥水里，大口喘着气。他扭头看着同样瘫倒的埃雷拉，忽然笑了：“长官，我还以为当官的都是坐在办公室里喝茶的呢。”
埃雷拉也笑了：“我确实是当官的，但也是从士兵过来的。独立战争那会儿，我们经常要在泥水里趴一整天，等着打敌人。比这苦多了。”
佩德罗说：“长官，我原来不太信你。听那些谣言，说你要把我们的地分给印第安人。但现在我信了。你是个好人。”
埃雷拉转过头看着他，认真地说：“佩德罗，我不是好人。我只是想做事。想让大家都能活得有尊严。你也是人，印第安人也是人，大家都应该有机会过上好日子。”
佩德罗点点头，没有说话。但他的眼中，有了一种新的光芒。
---
堤坝修好后，埃雷拉又开始筹建学校。他在镇中心选了一块地，用政府的资金建起了一座土坯房——三间教室，一间教师宿舍，一个不大的院子。房子虽然简陋，但窗户明亮，桌椅整齐，黑板是请木匠用上好的木板做的，刷了三遍黑漆。
学校聘请的教师名叫卡洛斯·罗德里格斯，三十多岁，曾在墨西哥城的圣伊尔德丰索学院任教。他是因为支持共和制、反对教会特权，遭到保守派迫害，被迫离开墨西哥城，辗转来到洛杉矶的。
埃雷拉第一次见到他时，他正蹲在圣佩德罗港的码头上，望着大海发呆。他穿着一身破旧的衣服，满脸胡茬，眼神疲惫。
“你是卡洛斯·罗德里格斯？”埃雷拉问。
卡洛斯点点头，警惕地看着他。
“我是洛杉矶地方长官，何塞·马里亚·德·埃雷拉。听说你是个教师？”
卡洛斯苦笑：“曾经是。现在是个流浪汉。”
埃雷拉在他身边坐下：“我正想找个人办学校。你愿意来吗？”
卡洛斯愣住了：“办学校？在这荒凉的地方？给谁教？”
埃雷拉指着码头上玩耍的孩子——有移民的孩子，也有印第安人的孩子，他们在一起追逐打闹，浑身是泥：“给他们教。”
卡洛斯看着那些孩子，沉默了很久。然后他问：“能吃饱饭吗？”
埃雷拉笑了：“能。顿顿有玉米饼，偶尔还能吃上肉。”
卡洛斯也笑了：“那我来。”
学校开学那天，来了三十多个孩子——二十个移民的孩子，十三个印第安人的孩子。他们坐在教室里，好奇地东张西望。有的孩子从来没进过屋子，一直盯着屋顶看；有的孩子从来没坐过凳子，坐不住，扭来扭去；有的孩子听不懂西班牙语，只能瞪着眼睛看别人。
卡洛斯站在讲台上，看着这些孩子，心中涌起一阵复杂的情绪。他在墨西哥城教过贵族子弟，那些孩子穿着整齐的制服，坐着漂亮的桌椅，却对学习毫无兴趣。现在，他站在这间土坯房里，面对这些衣衫褴褛的孩子，却看到他们眼中闪烁着求知的渴望。
他从最简单的字母开始教起。他用木炭在黑板上写下“A”，然后带着孩子们一起念：“A——”
孩子们跟着念：“A——”
一个印第安小男孩念得最大声，但发音完全不对，把“A”念成了“啊”。旁边的移民孩子笑他，他涨红了脸，低下头不再念。
卡洛斯走到他面前，蹲下来，温和地说：“你念得很好。再念一遍，我们一起念。”
小男孩抬起头，怯生生地看着他。卡洛斯微笑着点点头。小男孩鼓起勇气，又念了一遍，这次发音对了。
卡洛斯拍拍他的头：“很好。你很有天赋。”
小男孩笑了，笑得眼睛眯成一条缝。从那以后，他成了班里最用功的学生。
埃雷拉经常来学校看望。他有时会坐在最后一排，和孩子们一起听课。有一次，卡洛斯在讲独立战争的历史，讲到伊达尔戈神父发出“独立万岁”的呐喊时，埃雷拉忽然站起来，接着讲下去。他讲自己如何参加革命军，如何经历瓦利亚多利德战役，如何看到那个被血洗的印第安村落。孩子们听得入神，连卡洛斯都忘了自己是老师。
讲完后，一个印第安小男孩举手问：“长官，那个孩子后来怎么样了？就是趴在爸爸妈妈尸体旁边喊妈妈的那个。”
埃雷拉沉默了一会儿，然后说：“我不知道。但我希望，他能活下来，能过上和我们一样的生活。”
小男孩说：“我就是那个孩子。”
教室里一片寂静。所有人都愣住了。埃雷拉看着那个小男孩——他就是刚才念“A”念得最大声的那个。他的眼中满是泪水。
埃雷拉走到他面前，蹲下来，轻轻抱住他。小男孩趴在他肩上，放声大哭。哭了很久很久，把十几年的委屈和痛苦都哭了出来。
从那以后，那个小男孩的名字在洛杉矶传开了。他叫塔瓦，是通瓦族人。七岁那年，他的村子被殖民军血洗，父母双亡，他一个人在山里躲了七天，最后被一个路过的猎人救下。猎人把他带到洛杉矶，他就一直在这里生活。
埃雷拉给他起了个西班牙名字：何塞。何塞·塔瓦。塔瓦说，他要用这个名字，记住自己是谁，记住自己从哪里来。
---
1823年冬，埃雷拉在市政议事会上提出了修建洛杉矶至圣迭戈的简易公路。这条公路全长约六十英里，穿越圣盖博山脉和多处荒原，工程浩大，需要大量人力物力。
提议一出，议事会就炸了锅。里维拉第一个反对：“修路？修路要多少钱？政府拿得出来吗？就算拿得出来，修路占用谁的地？损失谁赔？”
另一个牧场主附和：“就是。咱们的货物从圣佩德罗港走海运到圣迭戈，也就两天。修路要修一年，修好了走陆路也要三天。花那么多钱，省那一点时间，值吗？”
但移民和印第安人代表却支持。佩德罗说：“修路对咱们穷人好。海运虽然快，但运费贵，咱们小本生意用不起。路修好了，咱们自己赶着驴车就能把货送到圣迭戈，成本低多了。”
卡奥也说：“这条路经过我们通瓦族的猎场。我们不反对修路，但要求修路不能破坏我们的猎场，不能砍伐我们的橡树林。”
经过三天激烈的辩论，最终以九票赞成、六票反对通过了修路决议。埃雷拉从政府财政中拨出五千比索作为启动资金，号召市民以工代赈参与修路。
1824年春天，公路正式动工。埃雷拉亲自带着测量队勘察路线，和工人们一起砍树、搬石、铺路。移民、印第安人、牧场主的劳工们一起劳动，不分种族，不分阶层，展现出了难得的团结。
佩德罗每天天不亮就起床，带着干粮和水，步行五里路到工地干活。他负责用镐头挖土，手上磨出了厚厚的老茧，肩膀被扁担压得红肿，但他从没叫过苦。玛丽亚心疼他，劝他休息几天，他却说：“路修好了，咱们的玉米就能卖到圣迭戈去了。到时候给孩子们买新衣服，买课本，让他们也能上学。”
胡安也来了。他负责搬运石头，每天扛着几十斤重的石头，从山脚搬到路边。监工们一开始对他很凶，动不动就骂，但他从不还嘴，只是埋头干活。有一天，一个监工骂他骂得太凶了，旁边几个移民工人看不过去，站出来替他说话。监工只好悻悻离开。胡安感激地看着那些移民工人，他们冲他笑了笑，继续干活。那一刻，胡安觉得，也许有一天，印第安人和移民真的能成为朋友。
卡奥带着通瓦族的年轻人，在猎场附近修路。他们小心翼翼地绕过橡树林，尽量不破坏树木。每当必须砍树时，他们会在树前祈祷，感谢树神赐予他们的木材，然后才动手砍伐。
埃雷拉经常来工地视察。他有时会和工人们一起吃饭，听他们聊天，了解他们的生活。有一次，他问胡安：“你觉得这条路修得好吗？”
胡安想了想，说：“修得好。路修好了，大家都能好过点。”
埃雷拉又问：“那你觉得，什么时候印第安人能真正好过？”
胡安沉默了很久，然后说：“等我们不再被当成牲口的那一天。”
埃雷拉看着他，认真地说：“会有那一天的。我保证。”
---
然而，好景不长。
1824年秋，墨西哥帝国的政局发生了变化。皇帝伊图尔比德退位，帝国改为共和国，联邦派与保守派的斗争愈演愈烈。支持埃雷拉的联邦派在中央失势，保守派上台掌权。
消息传到洛杉矶，旧殖民势力和部分牧场主如同打了鸡血一般活跃起来。他们联名向中央政府上书，罗织埃雷拉的“罪状”：
——“滥用职权，擅自更改税制，导致政府财政收入锐减”；
——“偏袒印第安人，强迫白人归还土地，引发社会动荡”；
——“勾结异端分子，建立学校，传播危险思想”；
——“意图分裂国家，企图将加州从墨西哥分裂出去”。
最后这条最恶毒，也是最致命的。在保守派看来，任何试图削弱中央集权的行为，都是分裂国家的阴谋。
利蒙在这份控告书上第一个签名。然后是里维拉、罗德里格斯，以及其他几个牧场主。他们在控告书上按了手印，盖了印章，然后派人快马加鞭送往墨西哥城。
1825年1月，中央政府的信使抵达洛杉矶。他带来了一封召回令：免去何塞·马里亚·德·埃雷拉洛杉矶地方长官职务，即刻返回墨西哥城接受调查。新任长官不日到任。
消息传开，整个洛杉矶都震动了。
那天傍晚，埃雷拉独自坐在市政厅的办公室里，久久没有说话。办公室的墙上挂着墨西哥共和国的宪法，挂着洛杉矶的地图，还有那把卡奥送给他的石斧。他望着那面宪法，望着那些曾经熟悉的文字，心中涌起一阵难以言喻的悲哀。
他想起三年前初到洛杉矶时的雄心壮志，想起在广场上演讲时市民们的欢呼，想起堤坝上一起扛沙袋的工人们，想起学校里孩子们朗朗的读书声，想起那些终于拿回土地的印第安人脸上的泪水。
他以为自己能改变些什么。他以为自己能让这片土地变得更好。但到头来，一切都要结束了。
曼努埃尔·迪亚兹推门进来，站在他身后，沉默了许久，然后说：“长官，我们……”
埃雷拉摆摆手，打断他：“曼努埃尔，不用说了。我知道你想说什么。但这是中央政府的命令，我们只能服从。”
迪亚兹的眼眶红了：“可是长官，你为这里做了那么多，他们怎么能……”
埃雷拉站起来，走到窗前，望着窗外暮色中的洛杉矶。小镇上炊烟袅袅，孩子们在街上追逐打闹，妇女们在门口聊天，男人们扛着工具从田里归来。一切都是那么平静，那么安宁。
“曼努埃尔，”他缓缓说，“我做的那些事，不是为了让他们感激我。是因为我觉得，那是对的。现在他们要让我走，我就走。但你要记住，我所做的一切，没有白费。”
他转过身，指着墙上的宪法：“这面宪法，已经刻在很多人心里了。那些读过书的孩子，那些参加过议事会的代表，那些拿回土地的印第安人，那些一起修过堤坝的工人——他们知道，这个世上还有另一种活法，还有公平和自由的可能。只要他们还记得，就还有希望。”
迪亚兹的泪水终于流下来：“长官……”
埃雷拉拍拍他的肩膀：“别哭。你还年轻，以后的路还长。洛杉矶需要你。”
---
埃雷拉离开的那天，天空阴沉，下起了淅淅沥沥的小雨。整个洛杉矶的人都来了——移民、印第安人、混血人、甚至一些牧场主和商人。他们站在圣佩德罗港的码头上，撑着简陋的雨伞，穿着破旧的雨衣，默默地望着那艘即将远去的船。
佩德罗·桑切斯带着全家来了。他怀里抱着一袋玉米，那是今年收成最好的几穗，他特意挑出来，想送给埃雷拉。玛丽亚抱着孩子，眼中满是泪水。他们的大女儿拉着父亲的衣角，小声问：“爸爸，长官为什么要走？”
佩德罗蹲下来，摸着女儿的头：“因为……因为有些人不喜欢他做的好事。但你要记住他，记住他做过的事。以后长大了，要像他一样，做个好人。”
卡奥带着通瓦族的族人来了。他们穿着传统的兽皮服饰，站在雨中，如同三十多尊石雕。卡奥的手里，捧着那把新的石斧——那是族人连夜赶制的，斧刃上刻着太阳图腾，和送给埃雷拉的那把一模一样。
胡安站在卡奥身后，望着那艘船，望着船上的那个人。他的心中涌起复杂的情绪——有感激，有不舍，有愤怒，也有希望。他想起埃雷拉说过的那句话：“等我们不再被当成牲口的那一天。”他暗暗发誓，总有一天，他会让那一天到来。
学校里的孩子们也来了。塔瓦站在最前面，手里捧着一束野花，那是他一大早从山上采来的。他的眼睛红红的，显然哭过。他望着那艘船，嘴里喃喃说着什么——那是通瓦语，是他在祈祷，祈祷太阳神保佑这个好人。
船缓缓靠岸。埃雷拉从码头上走来，身后跟着他的卫兵。他穿着那身朴素的军装，没有任何装饰，脸上带着平静的微笑。他走过人群，和每一个人打招呼，握手，拥抱。
他走到佩德罗面前，接过那袋玉米，郑重地说：“谢谢你，佩德罗。我会好好吃这些玉米，记住你们的味道。”
佩德罗说不出话来，只是紧紧握着他的手。
他走到卡奥面前，接过那把石斧，抚摸上面的图腾，然后紧紧拥抱他：“卡奥兄弟，保重。照顾好你的族人。”
卡奥的眼中满是泪水：“长官，你也要保重。我们永远记得你。”
他走到塔瓦面前，蹲下来，接过那束野花。塔瓦扑进他怀里，放声大哭。埃雷拉轻轻拍着他的背，在他耳边说：“塔瓦，记住老师教你的那些字。以后长大了，做一个有出息的人。”
塔瓦点点头，哭着说：“长官，我会的。我一定会。”
船要开了。埃雷拉走上跳板，登上甲板。他站在船舷边，望着码头上黑压压的人群，望着那些熟悉的面孔，望着远处的洛杉矶小镇，望着更远处的圣盖博山脉。
船缓缓离岸。人群中响起了喊声：“埃雷拉长官，一路平安！”“埃雷拉万岁！”“我们会记住你的！”
埃雷拉举起手，向人群挥手告别。他的眼中，终于涌出了泪水。
雨越下越大。洛杉矶的轮廓渐渐模糊，消失在雨雾中。埃雷拉依旧站在甲板上，一动不动。他的手中，紧紧握着那把刻着太阳图腾的石斧。
他想起父亲，想起母亲，想起那些为独立牺牲的战友，想起那个被血洗的印第安村落，想起那个趴在父母尸体旁喊妈妈的孩子，想起三年来在这片土地上的点点滴滴。
他喃喃自语：“洛杉矶，我还会回来的。”
但他知道，也许永远回不来了。
---
埃雷拉离开后，新政大多被废除。
新任长官是个五十多岁的保守派，名叫弗朗西斯科·马丁内斯。他一到任，就宣布解散市政议事会，恢复旧税制，停止土地确权，关闭学校。
印第安人代表被驱逐出议事会，佩德罗等移民代表也被免职。议事会重新被牧场主和富商控制，一切又回到了从前。
学校的大门被锁上了。卡洛斯老师被赶走，据说去了更远的北方。孩子们站在学校门口，望着那把大锁，望着空荡荡的教室，默默流泪。塔瓦站在最前面，手中还握着那天上课用的木炭。他在地上写了几个字：A、B、C。那是他学会的第一个字母。
土地确权的成果被否定了。利蒙带着牛仔们重新回到那片被收回的土地，重新竖起铁丝网。通瓦族的族人们再次被迫迁徙，退回圣盖博山脉深处。这一次，他们走得更远，走到更深的山里，走到几乎没有人能找到的地方。
卡奥站在山顶，望着远处那片曾经属于他们的土地。铁丝网在阳光下闪着冷光，像一条条毒蛇，将草原分割成无数碎片。他握紧手中的石斧，眼中满是血丝。
胡安站在他身后，低声说：“首领，我们就这样算了吗？”
卡奥沉默了很久，然后缓缓说：“不算。但我们不能现在动手。要等。等机会。”
胡安说：“要等多久？”
卡奥望着天空，望着那些在阳光下飞翔的鹰：“等到鹰不再叼蛇的那一天。”
公路修建工程被迫停止。那一段已经修好的半成品道路，在风雨中飘摇，长满了野草。偶尔有行人经过，会指着那段路说：“这是埃雷拉长官修的。”然后叹息一声，继续赶路。
堤坝虽然没有被毁，但再也无人维护。第二年雨季，堤坝再次决口，淹没了十几户人家。这一次，没有人再跳进洪水里去堵管涌了。那户人家被冲走了一个孩子，和去年一模一样。
但埃雷拉带来的那些东西，并没有完全消失。
佩德罗每天晚上睡觉前，都会教女儿认字。他用木炭在地上写字，女儿跟着念。玛丽亚有时候会笑他：“你又没读过书，能教什么？”佩德罗却说：“我认得几个字了。在工地上，埃雷拉长官教我的。我要把这些字教给孩子，让她以后也能读书。”
卡奥每天晚上都会给族人们讲埃雷拉的故事。讲他在广场上的演讲，讲他如何归还土地，讲他如何和工人们一起扛沙袋。族人们围坐在篝火旁，静静地听。讲到动情处，有人流泪，有人握紧拳头。
塔瓦每天晚上都会偷偷跑到学校门口，透过门缝往里看。空荡荡的教室里，黑板上还留着卡洛斯老师写的最后一行字：“知识就是力量。”塔瓦不认识那个“力”字，但他知道，那是好东西。总有一天，他会学会那个字。
洛杉矶河的河水依旧流淌，从圣盖博山脉流向大海。它见证了埃雷拉的到来和离去，见证了希望的升起和破灭。河水永远流淌，不问世事，不问沧桑，只是静静地，流向远方。
但在河水的两岸，在那片被铁丝网分割的草原上，在那座被锁上的学校前，在那个被遗弃的半截公路旁，有一种东西正在悄然生长。它看不见，摸不着，但它确实存在。
那是种子。
共和制的种子。公平的种子。自由的种子。
它们沉睡在泥土里，等待着下一个春天。
---
七律·第7章
墨府新颁治洛章，埃雷拉至布仁方。
苛捐尽废民欢跃，土地确权众望扬。
议事堂中融各族，修途坝上聚群苍。
共和星火虽暂熄，已照南加夜路长。
---