雨下了一夜，还没停。

　　我蹲在太平间后门的台阶上，手里攥着那张沾上泥土的身份证。照片上，陈阳还在笑，露出那颗小时候磕掉半截的门牙。

　　三个小时前，我亲手把他推进了那个铁抽屉。

　　法医说死因是心脏骤停。警察说监控里他一个人在废弃教学楼里转圈，最后从三楼跳下来。学校说是意外，赔了三十万，让家长别声张。

　　十一月十七日，入冬以来最冷的一天。晚自习结束后，我和陈阳推着自行车出了校门。陈阳说要去城东那栋废弃的楼里“探险”，我不想去，但陈阳已经骑车拐进了巷子。他只好跟上。

　　那栋楼原是一所职业学校，三年前关闭了。围墙塌了一半，铁门虚掩着，风从破窗口灌进来，呜呜作响。他们把自行车靠在墙边，打亮手机，踩着碎砖往里走。

　　楼道里很暗。手电光照出去，像在浓雾里捅了一个洞。墙上全是涂鸦，地上散落着碎玻璃和发黄的报纸。陈阳走在前面，脚步很轻，带着兴奋。沈归跟在后面，只觉得冷。

　　三楼。走廊尽头。

　　陈阳忽然站住了。

　　“沈归，你看那边。”

　　我从他肩后看过去。走廊尽头的墙面上，有一片暗色的痕迹，形状像一个人。不是油漆画上去的——手电光移动时，那片痕迹不动，像是长在墙里的。

　　“走吧。”我说。

　　“等一下。”陈阳往前走了两步，举起手机。

　　就在这时，走廊尽头的灯——那盏早就该坏掉的灯——突然亮了。惨白的光铺下来，照得整条走廊没有一处阴影。

　　然后灯灭了。

　　黑暗里，我听见一阵细微的声响，像风穿过破布，又像什么人在很远的地方叹气。他想喊陈阳，嗓子却发不出声音。腿也迈不动。他就那么钉在原地，手电光不知道什么时候熄了。

　　等眼睛重新适应黑暗，走廊尽头的窗户大敞着，陈阳不见了。

　　沈归冲过去。窗户外面是楼后的水泥地。他低头往下看——

　　陈阳仰面躺在那里。

　　后来的事，我记不太清了。我只记得自己跑下楼，跑到陈阳身边。陈阳的眼睛闭着，脸上很安静，像只是睡着了。但我知道不是。因为我的手从陈阳身上穿过，什么也没碰到。

　　太平间的后门外，我蹲在台阶上，手里攥着陈阳的身份证。雨不知道什么时候开始下的，不大不小，落在脸上凉凉的。我把身份证贴在胸前，雨水顺着下巴往下滴。

　　不知道自己蹲了多久。

　　雨越下越大。我把那张身份证贴在心口，仰起头，让雨水灌进眼睛里。这样别人就分不清我是不是在哭。

　　“你很想救他？”

　　声音从身后传来。

　　我猛地回头。太平间的后门不知道什么时候开了，门口站着一个穿黑衣服的人。不对——那不是人。他站在雨里，雨滴穿过他的身体，落在地上。

　　鬼差？还是我出现幻觉了？

　　“你很想救他？”他又问了一遍。

　　我盯着他，没说话。手指把陈阳的身份证攥得更紧。

　　黑衣人的脸在雨雾里模糊不清，但那双眼睛却亮得吓人。他看着我的眼神，不像看一个活人，更像看一件正好需要的东西。

　　人死了就没了，”他说，“但如果你愿意，你可以让其他活人不死。”

　　我紧张喉咙说不出来。

　　“承担一份职责。”他往前走了一步，雨水在他身体里穿进穿出，“用你余生的时间和精力，换一个身份。你可以阻止那些东西害人，可以保护下一个可能倒下的人。”

　　我低下头沉默看着陈阳的身份证。

　　我问：“做了这些之后呢？陈阳能回来吗？”

　　黑衣人没有说话。

　　“不可以。”他说，“但你可以守护像陈阳一样的人。

　　雨还在下。太平间的后门里，冷气一阵阵地往外涌。我站起来，腿有些麻，但比刚才有力气了。

　　我把陈阳的身份证揣进贴身的口袋里，转身面对那个黑衣人。

　　“七十年阳寿，对吧？”

　　他没说话，只是点了点头。

　　“行。”我说，“反正我也没打算活那么久。”

　　话音刚落，我感觉胸口猛地一空——像有什么东西被硬生生抽走了。那不是疼，是一种比疼更可怕的感觉，像自己的一部分永远地离开了自己。

　　然后我看见自己的手。

　　在发光。

　　不是那种圣洁的光，而是一种灰白色、像死人皮肤一样的光。

　　黑衣人看着我，第一次露出了类似笑的表情。

　　“从今天起，”他说，“你就是地府的预备役阴差。记住，你的命不是你的了——你是替死人做事的人。”

　　他转身往太平间里走，身影消失在黑暗中。

　　我站在原地，雨还在下，但已经淋不湿我了。

　　我低头看着自己的手。灰白色的光渐渐褪去，皮肤恢复了正常。但我知道，有什么东西不一样了。

　　我从口袋里摸出陈阳的身份证，看着照片上那个缺了半截门牙的笑脸。

　　“等着，”我轻声说，“我去抓那个东西。然后，让它把欠你的，一点一点还回来。”

　　雨停了。

　　天边露出一线惨白的光。

　　我迈步走进太平间的后门，走进那片黑暗里。

　　——那年我十七岁。从那一天起，我不再是人了。