雨没有停，反而越下越大。
路面湿滑，电动车骑起来摇摇晃晃，陈建军把腰杆挺得笔直，不敢有一丝松懈。摔一下，不仅车坏、人伤，还要赔客户的餐，那是他赔不起的钱。
第一单是送一些蔬菜、肉和一瓶酱油，加起来估摸有十斤左右的重量。客户住的是老小区，六楼。没有电梯。
他停好车，拎着东西往上跑，楼道又陡又窄，楼上楼下的住户杂七杂八的把楼道塞的满满当当，手上提的东西只能用力拎到前面。爬到三楼，腰就开始疼，他扶着墙歇了两秒，咬着牙继续往上。
敲开门，开门的是一个穿着睡衣的年轻女人，皱着眉，捂着鼻子，仿佛他身上的雨水和汗味脏了她的眼。
“放门口吧，快点，别弄湿我家地板。”女人语气不耐烦，门只开了一条缝。
陈建军把东西轻轻放在门口，低声说：“您好，您的外……”
话没说完，门“砰”地一声关上了。
冰冷的门板，撞得他心里一紧。
四块八的单子，换不来一句谢谢，换不来一点尊重。
他默默转身，往下走。楼道的窗户飘进冰冷的雨丝，打在他的脸上，凉得刺骨。
不是第一次了。
跑零工、送外卖、干苦力，底层人吃的苦，一半是身体的累，一半是心里的委屈。被呵斥、被嫌弃、被刁难、被克扣工资，是家常便饭。可他们不能反驳，不能生气，不能甩脸子——因为一反驳，活就没了，钱就没了。
尊严，在生存面前，轻得像一张纸。
第二单、第三单、第四单……
一早上，他跑了十一单，一共赚了五十六块钱。
中间还差点出意外。
在一个十字路口，一辆小轿车突然右转，他急刹车，电动车打滑，整个人摔在地上，餐盒撒了一地，汤汤水水溅了一身。
车主摇下车窗，破口大骂：“不长眼啊！骑个破电动车找死是不是？”
陈建军顾不上疼，爬起来，连连道歉：“对不起，对不起，不好意思，是我的错……”
他怕车主让他赔车，怕耽误送餐超时被罚钱，怕客户差评、怕平台扣分……怕这一摔，腰彻底废了，怕老婆的药费没有着落、怕没有女儿明天10元的午餐费。
车主骂了几句，开车走了。
他蹲在地上，看着撒了一地的餐，手指发抖。这两单一共九块钱，可餐品要赔三十八块。
三十八块。
是妻子一天的药费。
雨打在他的头上，他突然觉得鼻子发酸，眼泪差点掉下来。他赶紧抬头，把眼泪憋回去——男儿有泪不轻弹，尤其是在大街上，尤其是在他这个年纪，哭，解决不了任何问题，只会让人笑话。
他掏出手机，给客户打电话，低声道歉，主动赔钱。
两个客户都还算好说话，没有投诉他。可这三十八块钱，还是要从他账户里扣走了。
一早上的活，白干了一半。
中午十二点，雨小了一些。
他找了个桥洞，坐下歇脚。兜里只剩早上王姐给的半根油条，他掰成两半，慢慢嚼着。他晃了晃随身带的大大的矿泉水瓶，仰脖喝下最后一滴。水没了。旁边有个卖矿泉水的小摊，两块钱一瓶，他舍不得买，就着雨水，咽了下去。
手机响了，是妻子李梅打来的。
他赶紧接起，声音尽量放轻松：“喂，梅，咋了？”
“建军，你吃饭了没？别老舍不得吃，身体要紧。”李梅的声音虚弱，却满是关心。
“吃了吃了，吃的牛肉面，可饱了。”陈建军撒谎，脸上挤出笑容，哪怕妻子看不见。
“今天活多不多？累不累？”
“不多，轻松得很，赚了不少呢。你在家好好休息，别操心，啊。”
他不敢说摔了车，不敢说赔了钱，不敢说一早上只赚了十几块。他怕妻子担心，怕妻子急得病情加重。
挂了电话，他靠在冰冷的桥洞墙上，闭上眼。
累。
不是身体的累，是心里的累。
像有一块大石头，压在胸口，喘不过气。
他不是没有想过放弃。
想过躺在地上不动，想过不管外债不管药费不管一家人的吃喝，想就这样轻轻的闭上眼，想去看一看另一个世界，是不是能比现在过得轻松一点。可一想到女儿的笑脸，想到妻子虚弱的眼神，他就又能撑起来。
他是家里的顶梁柱。
顶梁柱，不能倒。
下午，雨停了，单量多了起来。
他拼了命地跑，抢单、取餐、送餐，不敢休息一分钟。腰越来越疼，像要断了一样，他用手顶着腰，咬着牙继续。取餐，送餐。
傍晚六点，他终于下线。
手机 APP显示：今日总收入287元。
扣除赔餐的 38元，实际到手249元。
离他心里目标的三百块，差了五十一块。
五十一块，不多，可对他来说，是一天的希望。
他骑着电动车，往家走。路过菜市场，他犹豫了很久，咬牙花十五块钱，买了一斤小青菜，一斤肥的发腻的五花肉，最便宜的。
家里好久没吃过肉了。
回到家，天已经黑了。
女儿念儿正在写作业，妻子在厨房淘米煮饭。看见他回来，念儿跑过来，接过他手里的菜：“爸，你回来了！今天累不累？”
“不累，爸不累。”陈建军摸了摸女儿的头，心里的疲惫，瞬间散了一半。
李梅走过来，看着他湿透的衣服，苍白的脸，心疼地说：“又淋雨了？快换衣服，别感冒了。”
“没事，身体好着呢。”陈建军笑着，可弯腰换衣服的时候，腰还是疼得抽了一口冷气。
晚饭很简单：白米饭、小青菜、咸菜炒肉。
这是家里最丰盛的一顿饭。
三个人围在小桌子旁，吃得很香。
陈建军看着妻子和女儿，心里暗暗发誓：明天，一定要赚到三百块。
一定要。
夜色渐深，出租屋的灯亮着，微弱的光，照亮了这个底层家庭的小小温暖。
而窗外，江城的霓虹闪烁，繁华似锦，却照不进这片藏在城市角落的尘泥。