建文元年二月二十三，乾清宫西暖阁。

　　朱允炆已经在这份奏折上盯了整整半个时辰。

　　窗外飘着细雨，春寒料峭，太监们在地龙里加了几次炭，暖阁里热气腾腾，可他的手指还是凉的。

　　奏折是户部呈上来的——《洪武三十一年全国赋税清册》。

　　他已经翻了三遍。

　　第一遍，看总数——全国夏秋两税粮，两千九百四十五万石。比洪武二十六年少了八十万石。

　　第二遍，看细目——河南布政司，税粮二百一十三万石，比定额少了十二万。山东布政司，一百九十万石，少了九万。北平行都司更离谱，定额三十万石，实收十四万，连一半都不到。

　　第三遍，他终于看懂了问题所在——不是收得少，是本来该收的就少。

　　他把奏折合上，抬起头，看着面前的三个人。

　　齐泰、黄子澄、方孝孺。自登基以来，这三个人几乎日日入值，成了他最倚重的班底。

　　“朕有个问题，”朱允炆开口，“洪武二十六年，天下田亩总数是八百五十万顷。二十七年，户部报八百五十二万顷。二十八年，八百五十三万顷。二十九年，八百五十四万顷。三十年，八百五十五万顷。每年都增加一万顷左右，对不对？”

　　齐泰点头：“户部的账上是这么记的。”

　　“那为什么，”朱允炆把奏折往前一推，“税粮从洪武二十六年的两千九百九十万石，降到了去年的两千九百四十五万石？田多了四十五万顷，粮却少了四十五万石？”

　　西暖阁里安静了片刻。

　　齐泰和黄子澄对视一眼，都没有立刻开口。

　　方孝孺沉吟道：“陛下，臣在地方上待过几年，有些事，或许能解释一二。”

　　“说。”

　　“地方报新垦田亩，是为表政绩。”方孝孺缓缓道，“但新垦的田，多是贫瘠的山坡、滩涂、盐碱地，一亩的收成，抵不上熟田的三分。朝廷按熟田的规矩征税，百姓种一年，连种子都收不回来，只好撂荒。地荒了，税就免了。可地荒了的消息，地方官是不报的，账上还记着是‘新垦田亩’。”

　　朱允炆眉头皱起：“所以，这四十五万顷所谓的‘新增田亩’，有一大半是不能种的地？”

　　“臣不敢说一大半，但……至少有三成是虚的。”方孝孺道，“剩下的七成，就算真种了，收成也不如熟田。所以田增粮减，就是这个道理。”

　　朱允炆沉默。

　　三成虚的，一成半成的薄田，真正能稳定产粮的，没有多少。

　　这还只是问题之一。

　　“还有，”齐泰接话道，“臣查过近三年的地方案卷，发现另一件事——有些地方，明明有田，却不在账上。”

　　“怎么说？”

　　齐泰从袖中取出一本册子，双手呈上：“这是臣让人从应天府周边几个县抄来的鱼鳞图册残本。洪武二十四年，朝廷命天下丈量田亩，绘制鱼鳞图册，每乡每里，田在哪，归谁，多少亩，画得清清楚楚。可那之后，有些地方的图册就再没更新过。地卖了，图不改。田分了，册不记。天长日久，图册对不上实田，实田对不上税粮。”

　　朱允炆翻开那本册子，上面画着密密麻麻的田块，每块旁边注着户主姓名、田亩数量、四至边界。他看了几页，就看出问题了——同一块田，前后两页，户主名字不一样，田亩数量却一样。显然是地卖了，册没改。

　　“这些田，”他抬起头，“都卖给谁了？”

　　齐泰苦笑：“臣没有细查，但……多半是卖给有势力的人了。寻常百姓，卖了地就没了生计，不会轻易卖。只有那些豪强大户，不断兼并土地，今日买十亩，明日买二十亩，买完不报官，官册上还是原来那个穷户的名字。穷户还背着税，却已经没有地了。”

　　西暖阁里的空气仿佛凝固了。

　　朱允炆握着那本册子，指节泛白。

　　他想起史书上那些触目惊心的数字——明朝中期，天下田亩半数被豪强隐匿，税粮负担全压在贫苦小民身上，终于逼出了遍及全国的农民起义。

　　那是几十年后的事。

　　可问题的种子，现在就已经种下了。

　　“方卿，”他看向方孝孺，“你在汉中时，见过这种事吗？”

　　方孝孺点头：“见过。汉中山多田少，好地都在河谷里。那些河谷地，十有六七是几家大户的。他们要么买，要么占，要么放贷逼得小民卖地。小民没了地，只能租他们的地种，交五成租，剩下五成连肚子都填不饱。朝廷收税，还是找那个已经没了地的小民收，小民交不起，就跑，跑了就成流民。流民一多，地方官怕出事，就把税摊到没跑的人头上，没跑的也跑，最后整村整村的荒。”

　　朱允炆听着，拳头越攥越紧。

　　他当了两个月皇帝，批了上百份折子，看了几十本奏章，第一次真正明白，什么叫“民生疾苦”。

　　不是字面上的四个字。

　　是活生生的人，被活生生逼得没活路。

　　“黄卿，”他转向黄子澄，“你有什么看法？”

　　黄子澄沉吟道：“臣以为，此事的根源，在于法度不行。太祖高皇帝制定的黄册、鱼鳞图册，本意就是防止这种弊病。只要严格执行，定期核查，豪强就无可乘之机。臣建议，严旨申饬各布政司，限期清查田亩，更新图册，有隐匿不报者，从重治罪。”

　　朱允炆点点头，没有说话。

　　严旨申饬，从重治罪——听起来都对，可谁来执行？派下去的人，会不会和地方官串通一气？严旨发了一百遍，查出来的案子有多少？治罪的人有几个？

　　不是办法不行，是执行的人靠不住。

　　他想了想，开口问：“户部现在有多少人？”

　　齐泰一愣：“陛下问的是……”

　　“具体办事的人。”朱允炆道，“不是尚书侍郎这些堂官，是下面的郎中、主事、书吏，能把事办细的人。”

　　齐泰和户部打交道最多，略一思索，道：“户部十三清吏司，每司郎中一人，员外郎一人，主事二人，加上书吏、承差，总共……不到三百人。”

　　“全国有多少府？”

　　“一百五十九府。”

　　“多少县？”

　　“一千一百七十一县。”

　　朱允炆笑了，笑容里带着苦涩：“三百人，对一千一百七十一县。每县派一个人去查，都不够。”

　　齐泰沉默了。

　　黄子澄也沉默了。

　　方孝孺却忽然开口：“陛下，臣有一个想法，不知当讲不当讲。”

　　“讲。”

　　“臣在汉中时，见过一件事。”方孝孺道，“有一年，县里要修水渠，需要占用一些地。那些地被占的人，不愿意，说占了地就不够种了。县官就想了个办法——让全里的人都来评，谁家地多，谁家地少，谁家该让，谁家不该让。评了三天，把那些大户多占的地评出来了，让大户拿出一些来，补偿被占的人。最后水渠修成了，被占的人也有地种了。”

　　朱允炆眼睛一亮：“你的意思是……让百姓自己评？”

　　“臣在想，”方孝孺道，“田在哪里，谁家的，种了多少，收成如何——这些事，官府查三年也查不清，可村里人闭着眼睛都知道。谁家有多少地，谁家买了谁家的地，谁家把地挂在别人名下逃税，谁家占了不该占的，同村住着，瞒不过人。”

　　朱允炆慢慢坐直了身子。

　　这个思路，和他想的不一样，却让他看到了另一种可能。

　　“继续说。”

　　方孝孺受到鼓励，思路愈发清晰：“臣以为，可以每里设一田亩清册，由里长牵头，召集本里各户户主，自报田亩数量、位置、四至。报完之后，张榜公示，让邻里互相核对。有异议的，当场丈量。无异议的，画押确认。若日后查出隐匿，不仅本人治罪，里长连坐，邻里同罚。”

　　朱允炆听完，沉默了很久。

　　这个法子，比朝廷派人去查，高明十倍。

　　官府派人，人是生人，地是生地，查三年也查不透。邻里互查，人熟地熟，谁也别想瞒。

　　更重要的是——让百姓参与进来，让百姓自己评，自己定，自己监督。这样查出来的田亩，百姓认，官府也认，没人能抵赖。

　　“齐卿，你觉得如何？”

　　齐泰沉吟道：“方大人此策，确实高明。只是……有个问题。”

　　“什么问题？”

　　“若里长和豪强勾结，一起瞒报，怎么办？”

　　朱允炆点头：“这个问题问得好。方卿，你怎么看？”

　　方孝孺显然已经想过这个问题，立刻答道：“臣以为，可以在每里设三组人——县衙派一个书吏，负责记录；本里推三个德高望重的老人，负责监督；再从邻里请两个识字的人，负责丈量。书吏只管记，不管量；老人只管看，不管记；丈量的人只管量，不管别的。三方互相牵制，谁也不能一手遮天。”

　　齐泰听完，缓缓点头：“此法甚好。书吏是官面上的人，不敢明目张胆作弊；老人是本地的，知道谁家什么底细；丈量的人是临时请的，和谁都没深交。三方互相看着，谁想动手脚，都得掂量掂量。”

　　朱允炆听着，嘴角浮起笑意。

　　这就是他要的人。

　　不是只会掉书袋的，不是只会喊口号的，是真能想出办法、真能解决问题的人。

　　“好。”他拍板道，“就按方卿说的办。先选一个县试一试，看看有什么漏洞，改好了再推。”

　　他走到墙上挂的那幅《应天府舆图》前，手指点了点离京城最近的一个县。

　　“上元县。离京城最近，出了问题能随时补救。就从这里开始。”

　　齐泰应道：“臣这就去安排。”

　　“不急。”朱允炆摆摆手，“安排之前，朕还有一件事要做。”

　　三人都看着他，等他开口。

　　“朕要亲自去看。”朱允炆道，“不是去看他们怎么查，是去看那些地，看那些种地的人。”

　　齐泰脸色变了：“陛下万万不可！您是万乘之尊，岂能轻离京城？”

　　黄子澄也急了：“陛下，这太危险了！上元县虽然离得近，但毕竟是民间，万一……”

　　“万一什么？”朱允炆打断他，“万一有人认出朕？朕换上便服，不带仪仗，谁能认出朕？万一有人对朕不利？朕在宫里待着，就没人想对朕不利了？”

　　两人还想再劝，方孝孺却开口了：“陛下圣明。臣以为，陛下若能亲眼看看民间疾苦，比看一百本奏折都有用。”

　　朱允炆看着他，点了点头。

　　“就这么定了。齐卿，你选几个靠得住的人，让他们先去上元县走一趟，听听百姓怎么说。别惊动县衙，别摆官架子，就当自己是贩货的、走亲戚的。把那里的情况摸清楚了，朕再去。”

　　齐泰见劝不动，只好躬身：“臣遵旨。”

　　二月二十六，上元县，栖霞里。

　　朱允炆站在一片田埂上，看着眼前的情景，久久没有说话。

　　他穿着粗布衣裳，脚上是沾了泥的布鞋，头上戴着一顶旧斗笠，看起来就是个寻常的农夫。身边站着两个人，一个是方孝孺，也换了便服；另一个是锦衣卫的百户，化装成挑担的货郎，不远不近地跟着。

　　田埂下面，是一块块参差不齐的田地。有些地里长着青青的麦苗，有些地光秃秃的，杂草丛生。最扎眼的是远处那一片——好大一块地，整整齐齐，一看就是熟田，却用木桩和绳子圈了起来，里面空无一人，地也荒着。

　　“那块地是怎么回事？”朱允炆问。

　　方孝孺顺着他的目光看去，叹了口气：“陛下……公子，那块地，臣来之前打听过。原本是十几户人家的，三年前被县里一个姓王的富户买了去。买了之后，说要种桑养蚕，结果桑树种了一半，又说桑价跌了，不种了。地就那么荒着，原来的十几户人家，有的去给王家做佃户，有的去城里扛活，有的……不知道去了哪里。”

　　朱允炆沉默。

　　十几户人家，十几块地，合成一大块，然后荒着。

　　地荒着，人没地种。

　　他沿着田埂往前走，走到一块麦田边。一个老农正弯着腰在麦地里拔草，听见脚步声，直起身来，眯着眼看他们。

　　“老丈，”朱允炆上前搭话，“这麦子长得不错啊。”

　　老农打量他们几眼，见是生人，有些警惕：“你们是……”

　　“我们是城里来的，”方孝孺接过话头，“听说上元县的田好，想来看看能不能买几亩。”

　　老农的表情立刻变了，变得有些冷漠，有些无奈：“买地？这地有啥好买的？你们去别处看看吧。”

　　朱允炆听出话里有话，追问道：“老丈这话怎么说？我看这麦子长得挺好，地应该是好地。”

　　“好地？”老农冷笑一声，“是好地。可好地有什么用？种出来的粮食，一半交租，一半交税，剩下那点，连肚子都填不饱。我这一把老骨头，种了一辈子地，到头来还是穷得叮当响。”

　　朱允炆心里一沉：“交租？这地不是老丈自己的？”

　　老农摇摇头：“自己？早没了。三年前卖给了王老爷，现在是租他的地种。”

　　“那老丈原来的地呢？”

　　“卖了。”老农说得轻描淡写，眼里却闪过一丝痛楚，“那年闹春荒，没粮吃，王老爷说愿意买，就卖了。卖了钱还了债，买了粮，熬过那一年。第二年想赎，王老爷说已经租给别人种了，赎不回来了。”

　　朱允炆握着拳，指甲掐进肉里。

　　“那……王老爷买了那么多地，他自己种得过来吗？”

　　老农冷笑：“种？他种什么？人家是老爷，会下地？他的地，都租给像我们这样的人种，收五成租。有些地租不出去，就荒着。荒着也不卖，等着涨价。”

　　“荒着也不卖？”

　　“卖？卖给谁？能买得起地的，也就那些老爷们。他们都是一伙的，谁也不会压价。”老农说着，忽然警惕起来，“你们真要买地？我可告诉你，这地不好买。王老爷那些人，不会卖给生人的。你们要真想买，得托人找关系，送钱送礼，还得看人家心情。”

　　朱允炆沉默片刻，又问：“老丈，你们村里，像你这样租地种的人多吗？”

　　“多。”老农往远处一指，“你看那边，那一片，以前都是各家的，现在都是王老爷的。还有那边，是刘老爷的。再往那边，是赵老爷的。我们村里，十家有八家，现在都是租地种。”

　　“那……原来的那些地，都到这些老爷手里了？”

　　老农点点头，叹了口气：“这些年，一年不如一年。要么春荒，要么夏涝，要么秋旱，要么冬寒。一有灾，就要借钱，借了钱还不上，就要卖地。地卖了，就成了人家的。人家再租给你种，收五成租。你种一年，收成一半给人家，剩下的交税，交完税，连种子都留不够。来年又要借，借了又还不上，又想卖……卖什么呢？地已经没了。”

　　朱允炆听着，眼眶有些发热。

　　这就是他要治理的天下。

　　这就是他的子民。

　　“老丈，”他深吸一口气，“如果……我是说如果，朝廷能把那些荒着的地分给你们种，不收租，只交税，你们愿意种吗？”

　　老农愣住了，看着朱允炆，像看一个疯子。

　　“朝廷？分地？不收租？”他喃喃重复着这几个词，忽然笑了，笑里带着泪花，“年轻人，你是读书人吧？读过那些圣贤书，就以为朝廷真的会管我们死活？告诉你，朝廷要的是税，是粮，是钱。谁交得起，谁就是好百姓。交不起，你就是逃了、死了，也没人管你。”

　　朱允炆没有再说什么。

　　他站在那里，看着老农弯下腰，继续拔草。远处，那片圈起来的荒地，在早春的阳光里，像一块伤疤。

　　三月初九，乾清宫。

　　朱允炆把从上元县带回来的东西摊在御案上——几张歪歪扭扭画的田亩草图，一本抄来的村里旧账，还有他自己记的密密麻麻的笔记。

　　齐泰、黄子澄、方孝孺都在。

　　“朕这次出去，”朱允炆缓缓开口，“看到了三件事。”

　　三人凝神静听。

　　“第一件，百姓没地。”他指着那些草图，“上元县栖霞里，全村七十三户，有自己地的，只剩二十二户。另外五十一户，都是租地种。五十一户啊，七成的人，没有自己的地。”

　　他顿了顿，继续道：“第二件，地荒着，人没地。栖霞里旁边有一块好地，三年前还是良田，现在荒着，因为买地的人不种。地不种，就没粮；没粮，人就饿。可那块地，哪怕只分给五户人家种，一年也能打出几百石粮食。”

　　他的声音沉下来：“第三件，百姓不信朝廷。朕问那个老农，如果朝廷把荒着的地分给他们，他们愿不愿意种。他笑了，笑朕是书呆子。他说，朝廷要的是税，是粮，是钱，不会管他们死活。”

　　西暖阁里静得能听见心跳。

　　齐泰抬起头，声音有些艰涩：“陛下……臣在京城待了十几年，第一次知道，外面是这样的。”

　　黄子澄也沉默着，脸上没了往日的意气风发。

　　方孝孺开口，声音平静：“陛下，臣在汉中时，见过比这更惨的。卖儿卖女的，易子而食的，都有。所以臣一直觉得，圣人之治，不在大道理，在百姓能不能吃饱饭。”

　　朱允炆点点头。

　　“所以，朕要做三件事。”

　　他从案头抽出一张纸，上面是他连夜写的几条。

　　“第一件，清查田亩。就用方卿的法子，自报公议，邻里互查。先从应天府开始，然后推及南直隶，再推及全国。要把每一块地查清楚，谁家的，多少亩，种的什么，收成如何。查清楚了，才能知道谁该交税，谁该减税，谁该免税。”

　　齐泰应道：“臣这就去拟章程。”

　　“第二件，分地。”朱允炆继续道，“查出来的荒地、无主地、被豪强侵占的地，一律收归官有。然后按人头分给无地的农户，每户三十亩，不许买卖，只许传给子孙。分到了地的人，要自己种，不能租给别人。种三年，地就是他的，官府发给田契。”

　　黄子澄倒吸一口凉气：“陛下，这……这是要动豪强的根本啊！那些大户，占了那么多地，怎么可能甘心交出来？”

　　朱允炆看着他，目光平静：“朕知道。所以分地要一步一步来。先分那些荒着的、没人种的，先让百姓有地种。那些有主的地，只要正常交税，就不动。但以后，不许再兼并。谁敢再买地，买的没收，卖的治罪。”

　　黄子澄张了张嘴，还想说什么，被齐泰轻轻扯了扯袖子，便不再开口。

　　“第三件，”朱允炆的声音更沉了，“减租。那些租地种的农户，地租不能超过三成。以前收五成的，从今年起，一律降到三成。谁敢多收，百姓可以告，官府必须管。”

　　方孝孺动容：“陛下，这条若真能推行，天下百姓，就有活路了。”

　　“能不能推行，要看前面两件事办得怎么样。”朱允炆道，“地查清了，分下去了，百姓有自己的地了，就不用租地种了。还在租地种的，那是实在没办法的，朝廷得给他们一条活路。”

　　他把那张纸推给齐泰：“这三条，拟成章程，一条一条写清楚。写完之后，朕亲自看，亲自改。改好了，先从应天府试办。半年之内，朕要看到结果。”

　　齐泰双手接过，郑重地应道：“臣遵旨。

　　三月十五，应天府，城郊。

　　朱允炆又出宫了。

　　这一次，他没有去上元县，而是去了另一个地方——应天府城郊的一片荒地。

　　这片地有上百亩，杂草丛生，乱石遍地，中间还有一条干涸的河沟。据说是前朝留下来的，荒了几十年，没人种。

　　朱允炆站在地头，看着这片荒地，对方孝孺说：“方卿，你说这片地，能种吗？”

　　方孝孺看了看，摇头：“陛下，这地太差了，全是砂石，种不了庄稼。”

　　“那如果让人把石头捡走，把地翻一遍，从别处运土来垫呢？”

　　方孝孺一愣：“那……那得多少人，多少工夫？”

　　朱允炆笑了：“所以朕在想，不能让百姓只盯着好地。好地是有限的，人却是越来越多的。要想让所有人都有地种，就得把荒地变成良田。”

　　他指着那片地：“朕打算让应天府试试，从流民里招人，开垦这片荒地。开出来之后，地就归他们。头三年免税，三年后，只交一半税。五年后，再交全额。”

　　方孝孺眼睛亮了：“陛下此策大善！流民有地种，就不会到处流窜；荒地变良田，朝廷就多了税粮。一举两得。”

　　“不止。”朱允炆道，“朕还想让各地官府都做一件事——把境内所有的荒地、滩涂、山坡都查清楚，哪些能开垦，哪些不能，能开垦的，怎么开，要多少人，要多少种子。查清楚了，报上来。朝廷拨粮拨款，支持他们开垦。”

　　他顿了顿，目光投向远方：“大明这么大，总不能让百姓都挤在那几块好地上。把荒地开出来，人就有地种，有饭吃，就不会饿死。这才是真正的‘与民修养’。”

　　三月二十，文华殿。

　　齐泰把拟好的章程呈了上来。

　　朱允炆接过来，从头到尾看了一遍。齐泰做事确实稳妥，三条办法写成了十二条细则，什么时候查，怎么查，谁负责查，查出来怎么办，分给谁，怎么分，分完了怎么管，一条一条，清清楚楚。

　　他看完，提笔改了几个字，递给齐泰。

　　“照这个发下去。先从应天府试办，让各县选一个里作为试点。三个月后，朕要看结果。”

　　齐泰接过，躬身道：“臣遵旨。”

　　朱允炆又转向方孝孺：“方卿，你写一道敕谕，把这三件事说清楚。写简单些，让识字的人都能看懂。再让各府县抄录张贴，念给百姓听。告诉他们，朝廷要分地了，要减租了，要清查田亩了。让他们知道，新皇帝，是管他们死活的。”

　　方孝孺深深一揖：“臣遵旨。”

　　黄子澄站在一旁，忽然开口：“陛下，臣有一事，不知当问不当问。”

　　“说。”

　　“陛下这些办法，确实是为百姓着想。”黄子澄道，“可是，那些豪强大户，会甘心吗？他们会老老实实交出地来，老老实实降租吗？万一他们联合起来，抗拒朝廷……”

　　朱允炆看着他，目光平静。

　　“黄卿，朕问你，这天下，是那些豪强大户多，还是百姓多？”

　　黄子澄一怔：“自然是百姓多。”

　　“那朕站在百姓这边，谁人多，谁人少？”

　　黄子澄沉默。

　　“豪强再强，也不过几万人。百姓再弱，也有几千万。”朱允炆站起身，走到窗前，“几千万人站在朕这边，朕怕什么？”

　　窗外，阳光正好，春风和煦。

　　远处，隐隐传来农人的歌声——那是城外田里干活的人在唱，唱的是老调子，歌词听不懂，调子却欢快。

　　朱允炆听着那歌声，嘴角浮起一丝笑意。

　　“齐卿，章程发下去之后，替朕盯着。有什么问题，随时报上来。”

　　“臣遵旨。”

　　“方卿，敕谕写完之后，让人多抄几份，送到应天府各县去。让那些里长、老人，念给百姓听。告诉他们，朝廷说的话，会算数的。”

　　“臣遵旨。”

　　朱允炆转过身，看着眼前这三个人。

　　齐泰务实，黄子澄敏锐，方孝孺通透。三个人各有长处，也各有短处，但有一个共同点——他们愿意跟着他，做这些前人没做过的事。

　　“朕还有一句话，要告诉你们。”

　　三人躬身，凝神静听。

　　“朕登基之前，读过一本书。书里有一句话，朕一直记着——‘为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平’。”

　　他的声音不高，却字字清晰。

　　“从前读，只觉得是书生的豪言壮语。如今坐在这个位置上，才知道，这二十四个字，每一个字，都重若千钧。”

　　他看着三人，目光深邃。

　　“为天地立心——大明要有大明的气象，不能只靠杀人立威。为生民立命——百姓要有百姓的活路，不能让他们饿死、逃死、被逼死。为往圣继绝学——那些圣贤的道理，不能只挂在嘴边，要变成实实在在的办法。为万世开太平——朕不求万世，只求这一世，让百姓过上好日子。”

　　他顿了顿，声音沉下来：

　　“朕要做的事，就是这些。你们愿意陪着朕做吗？”

　　齐泰、黄子澄、方孝孺对视一眼，齐刷刷跪了下去。

　　“臣等愿为陛下效死！”

　　朱允炆看着他们，点了点头。

　　“起来吧。章程发下去，敕谕写出来。三个月后，朕要看结果。”

　　三月二十八，上元县，栖霞里。

　　那个和朱允炆说过话的老农，正蹲在田埂上，听里长念一张告示。

　　里长识字不多，念得磕磕巴巴，但大概意思听懂了——朝廷要清查田亩，要把荒地分给没地的人，还要把地租降到三成。

　　念完之后，里长抬起头，看着围了一圈的乡亲：“都听明白了？”

　　没人说话。

　　老农愣愣地蹲着，好半天，才喃喃道：“这……这是真的？”

　　里长把告示翻过来，指着上面的朱红大印：“这是应天府的大印，还能是假的？”

　　老农盯着那方朱印，眼眶忽然湿了。

　　他想起那天站在田埂上的年轻人，穿着粗布衣裳，戴着旧斗笠，问他那些话。

　　“如果朝廷能把那些荒着的地分给你们种……”

　　那个年轻人，是谁？

　　他不知道。

　　他只知道，从那以后，天好像变了。

　　建文元年三月末，春耕正忙。

　　应天府的田埂上，多了许多看告示的人。城外的荒地里，开始有人翻土、捡石头。县衙门口，排起了等着报地的长队。

　　消息传到北平的时候，朱棣正躺在床上装病。

　　他看着密报上的字，沉默了很久。

　　“道衍，”他说，“这个新皇帝，好像和我想的不太一样。”

　　姚广孝站在榻边，目光幽深。

　　“王爷，不一样才好。他越不一样，准备的时间就越长。我们就有更多时间，准备我们的事。”

　　朱棣没有说话。

　　他望着窗外，望着北平灰蒙蒙的天。

　　江南的春天，应该已经很暖了吧。