“张寺卿，在不在？”

　　林川捏着刚写好的一页纸，走到墙边。

　　墙那头很快有了动静。

　　“林郎君，可是又写好了一页？”

　　“写好了。”林川道，“我先念，你们听。听完你们复一遍，哪句不顺，我现场改。”

　　“臣等在听。”

　　林川便把纸页一条一条念过去。

　　“第一条，红薯习性。此物耐旱，较能耐瘠，不喜积水。苗新下地，先看缓苗，不可急催。”

　　他念得不快，每条之间还故意停一停。

　　念到“耐旱”“怕涝”“先缓苗”三个地方时，字音咬得更重。

　　这玩意儿不是诗文，也不是给人显摆学问的。

　　这是给人照着做的。

　　所以必须一眼能看明白。

　　墙那边安静地听着，只有偶尔传来远远的脚步声，轻轻碎碎的，像有人巡夜。再过一会儿，又传来一道软乎乎的小奶音，含糊得很，隔着墙都能听出那股认真劲。

　　林川脸上神色松了松。

　　老院本来空，夜里一静下来，灯一亮，最容易让人觉得自己一个人死撑。可这几天不一样。墙那边有人，还是一群把一株苗看得比命都紧的人。

　　他收回心神，继续往下念。

　　“第二条，整地起垄。先深翻，去硬块，去杂根。地若黏重，垄须高些；地若疏松，可稍缓。垄要顺，沟要明，宁可多费些力，不可使雨后水卧在根边——易烂。”

　　“第三条，扦插和定根水。苗宜取壮，不取老弱。下苗时斜插，埋节宜多，露叶宜少而不贴泥。下地之后，立浇定根水，须浇透。不可只湿表皮，不可偷工省力。”

　　念到“偷工省力”时，他想起前几天那个浇水不透的内侍，脸色沉了沉，笔锋也更硬了。

　　他干脆在旁边又单列了一行：

　　“定根水不透，苗易死。”

　　这句话短，可够重。

　　写这种东西，最忌绕。绕来绕去，最后谁都觉得自己懂了，其实谁都没真懂。林川干过采购，写过方案，吃过很多这类亏。上头一句“尽快落实”，下头就能拖成一团浆糊。后来他学乖了，什么东西都得拆开，拆成一步一步，谁看都明白，谁也别想装糊涂。

　　他现在写手册，也是这个路子。

　　先说东西什么脾气。

　　再说地怎么整。

　　再说苗怎么下。

　　一步一条，不给人留歪解的口子。

　　他低头又念了几页，越念脑子越稳，手也越来越顺。那种熟悉的感觉又回来了，像以前赶年底采购方案，电脑屏幕亮到半夜，表格一行接一行，风险点、执行口、备选法全得列出来。区别只是以前为的是销量、回款、节点和考核，现在为的是一垄一垄苗能不能活、一亩一亩地能不能出粮。

　　同样是方案。

　　分量却完全不一样。

　　想到这儿，林川把话音停在半空里，沉默了一息。

　　以前做采购，做得再漂亮，年底多半也就是几张报表，几个数字，好不好看，大家争一阵就过去了。可现在不同。现在他落下去的每个字，都可能顺着墙门、顺着天幕，最后变成古人田里的收成。

　　这事一想透，肩膀就更沉了。

　　他没多说，只继续念。

　　第四条是“别贪密”。

　　“苗与苗之间，不可挤得太紧。看着满，未必结得好。地上叶藤挤作一团，地下反争养分。宁可留出空，不可贪一时齐整。”

　　第五条是“别乱浇”。

　　“缓苗时看土、看叶、看天。见干则补，不干不浇。若土中有潮，莫因心急频频下水。勤浇乱浇，根反不稳。”

　　第六条是“先留种”。

　　这一条他念得尤其重。

　　“头一年收成，不可尽吃。须先择长势稳、无病斑者留种留藤，为来年扩苗之本。若只顾眼前下锅，次年便断了后路。”

　　念完以后，他自己都盯着那行字看了片刻。

　　这不是一句普通提醒。

　　这是命门。

　　古代一旦真见着红薯下地成势，最容易出的事就是两个字——贪吃。

　　饿了太久的人，看到能填肚子的东西，第一反应一定是吃。可要是第一年真把种全吃了，后头就得从头来，等于好不容易抓住的一根绳子，自己又给撒了。

　　“这句得让他们一眼看见。”

　　林川自言自语，索性又在旁边补了一行小字。

　　“留种重于一时尝鲜。”

　　念到这里，他又碰上了一个麻烦。

　　“株距”“行距”这些词，他自己当然明白，可对面未必顺手。司农寺的人读得懂，不代表宫人、内侍、老农都能立刻在脑子里有画面。只要听不顺，执行就会打折。

　　林川想了一会儿，把已经写上的“株距”划掉，重新改成白话。

　　“苗与苗之间，约留几掌。”

　　他看着这句，点了点头。

　　这就对了。

　　古人未必懂什么“公分”，也未必天天把“株距”挂嘴边，但一掌多宽，几指多厚，这种东西最实在。眼睛一看，手一比，差不多就能落地。

　　他越写越往这个方向收。

　　“浅埋”改成“覆土别过厚”。

　　“适量浇水”改成“水须到根，别只湿面”。

　　“观察返青”改成“看新叶是否立起，叶色是否转稳”。

　　整本册子越来越不像文章，越来越像一张张拆开的步骤单。

　　硬。

　　直。

　　没有半点花里胡哨。

　　可林川要的就是这个。

　　这不是给人拿去背的，是给人拿去照做的。

　　等他念完，那边就开始复述。

　　不是敷衍那种复述。

　　是一条一条地倒回来。

　　“红薯耐旱，怕涝，新下地先缓苗，不可急催。”

　　“先深翻，去硬块，去杂根。黏地高垄，疏地可缓，沟要明，不可使水卧根边。”

　　“苗取壮，不取老弱。斜插，埋节多，露叶少，下地即浇透定根水，不可只湿表皮。”

　　林川站在墙边，一句一句听。

　　有复错的，他立刻打断。

　　“不是‘露叶少’，是‘露叶宜少而不贴泥’，少归少，贴泥就坏了。”

　　“是，下官重记！”

　　“还有，不是‘勤看就浇’，是‘见干则补，不干不浇’。这两个顺序不能倒。看清楚了再浇，不是心里慌了就下水。”

　　“明白！”

　　墙那边的人显然也憋着一口气。谁都知道这份手册不是写着好玩的，抄错一个词，后头可能就要死一片苗。所以他们复得很紧，记得也很死，几个人甚至当场互相校字，生怕自己耳朵听岔。

　　林川也不嫌烦。

　　恰恰相反，他就是要他们这么烦。

　　农事最怕“差不多”。

　　差不多，就是差很多。

　　一页念完，另一页再写。写完再念。念完再校。

　　油灯一点点往下熬，空白本却一点点厚起来。前头已经写了红薯习性、整地起垄、扦插定根水、缓苗看护、留种留藤，后面他还特意按章节空了位置，留给以后补“压蔓”“控旺”“收挖”“贮放”这些后手。

　　张允济听完后，隔墙沉声道：“林郎君，这册子若抄清楚了，便可为晋阳试田定本。”

　　“先别急着说定本。”林川嘴上还是谨慎，“先按这个做，边做边补。真到了压蔓和收挖那几步，我再往里添。种地不是写死的，得看苗相，看天，看地。”

　　“臣记住了。”

　　旁边又有人低声复述了一遍“先留种，不可尽吃”，像是生怕自己忘了。

　　林川听着那些急着记、急着学的声音，忽然有种很实的感觉。

　　一开始，他只是想送一筐苗过去，看看能不能活。后来是教他们怎么起垄，怎么插苗，怎么浇水。再后来，是替他们盯缓苗、讲食法、讲留种。可到了今晚，事情又往前走了一步。

　　他送过去的，已经不只是苗了。

　　还是一套法。

　　一套能照着抄、照着学、照着做的法。