黄纸裁好，竹篾削得笔直。

　　余振光搬了张矮凳坐在堂屋中央，头顶那盏十五瓦的灯泡昏黄微弱，把他的影子拉得老长，贴在斑驳的土墙上，像一尊沉默的石像。

　　扎童男子，规矩最重。

　　不能用碎纸拼接，不能沾半点鸡血狗血，更不能让孩童、孕妇靠近。余振光让孙玲把俩孩子锁进里屋，门窗关严，这才拿起浆糊，一点点糊起骨架。

　　他动作很慢，每一下都稳。

　　先扎身子，再扎胳膊腿，最后是脑袋。

　　纸人的轮廓一点点出来，小小的身子，细细的胳膊，看着和寻常童男纸人没两样，可在这阴雨连绵的夜里，越看越透着一股说不出的阴冷。

　　孙玲坐在灶边，不敢看，又忍不住瞟，心一直悬在嗓子眼。

　　“振光，要不……咱点盏油灯？”她声音发轻。

　　“不用。”余振光头也不抬，“油灯招阴，这东西不能招。”

　　淮北扎纸匠的老规矩，扎童男不点灯，不点烛，只靠天光、电灯，绝不用明火引魂。

　　等纸人彻底成型，已是后半夜。

　　余振光拿起一裁好的小红纸方片，稳稳贴在纸人的嘴巴上。

　　红纸封嘴，锁阴声，闭鬼气。

　　这是保命的规矩。

　　纸人没嘴，就不能哭，不能笑，不能喊人名，更不能勾人魂魄。

　　最后一步——眼睛。

　　孙玲紧张得攥紧了衣角：“别点睛……千万别点睛啊。”

　　“我知道。”

　　余振光拿起炭笔，只在纸人眼眶处轻轻描了个空心圈，不点黑，不画珠，留着一对空眼窝。

　　童男纸人，就此扎完。

　　他站起身，盯着那纸人看了片刻。

　　灯影摇晃下，纸人静静立在墙角，红纸封嘴，空眼窝对着堂屋门，明明一动不动，却给人一种“它在看你”的错觉。

　　余振光心里莫名一紧。

　　干这行二十年，他第一次心里发毛。

　　“先放柴房吧，锁上门，三日后再来烧。”

　　他抱起纸人，推开柴房的木门，一股霉味混着潮气扑面而来。柴房里堆着干草、旧竹篾、往年剩下的纸元宝，最里面角落阴凉，最适合放纸人。

　　他把童男纸人靠在墙角，面朝里，背对门。

　　又反复检查了一遍——红纸没掉，眼睛没点睛，位置稳妥。

　　这才锁好柴房门，回到堂屋。

　　孙玲早已熬得眼皮打架，见他回来，连忙问：“放好了？没出事吧？”

　　“放好了，没事。”余振光压下心底那点不安，“你带孩子先睡，我再收拾收拾。”

　　孙玲点点头，不敢再多说，赶紧进了里屋。

　　屋里很快安静下来，只剩下窗外的雨声，淅淅沥沥，没完没了。

　　余振光坐在凳子上抽了根烟，烟火明灭，映着他紧绷的脸。那五百块钱被他压在桌板底下，像一块烫手的炭。

　　他总觉得，今晚这活，接得不对劲。

　　可到底哪里不对劲，又说不上来。

　　第二天一早，天依旧阴着，没出太阳。

　　孙玲早早起来做早饭，红薯粥配咸菜，锅里还热着昨晚剩下的烙馍。院子里潮乎乎的，地上全是湿泥脚印。

　　余念先起的床，小姑娘懂事，拎着扫帚要扫院子。

　　扫到柴房门口时，她脚步忽然顿住。

　　“爹……”

　　余念声音轻轻的，带着一丝发颤。

　　“咋了？”余振光从屋里走出来。

　　“柴房的门……是不是没锁好？”

　　余振光眉头一皱，走过去一看，柴房的挂锁果然是开着的，搭扣松松垮垮挂在上面。

　　他心里咯噔一下。

　　昨晚他明明锁死了！

　　“你别过来。”

　　余振光拦住女儿，自己伸手轻轻推开柴房门。

　　一股阴冷的风先吹了出来。

　　往里一看——

　　他瞳孔猛地一缩。

　　墙角的童男纸人，不见了。

　　“怎么会……”

　　余振光快步走进柴房，目光一扫，瞬间僵在原地。

　　那纸人根本没丢。

　　它还在柴房里，只是原本面朝墙角的纸人，不知何时，自己转了过来。

　　正面朝外，对着柴房门。

　　红纸封嘴，空心眼窝，直直“看”着门口的方向。

　　更吓人的是——

　　纸人的脚边，不知什么时候，多了一小撮黑亮亮的煤渣。

　　这柴房干燥干净，平日里连泥都很少带进来，哪来的煤渣？

　　余振光蹲下身，指尖刚碰到那煤渣，浑身汗毛瞬间竖了起来。

　　冷。

　　刺骨的冷。

　　不是天气的冷，是从骨头缝里渗出来的阴寒。

　　他猛地抬头，再次看向那纸人。

　　灯影昏暗，那红纸封嘴的边缘，仿佛微微翘了起来一点。

　　像在笑。

　　“振光！咋了？”

　　孙玲听见动静，从厨房跑出来，一看柴房里的景象，脸“唰”地一下白得没有血色，腿都软了。

　　“纸、纸人……它自己转过来了？”

　　余振光没说话，站起身，重重吐了口气。

　　他伸手，把纸人重新转回墙角，面壁朝里，又仔细把地上的煤渣扫干净，出门找了个水沟倒掉。

　　回来后，他把柴房锁得死死的，还在门边上贴了一张黄符。

　　“别跟孩子说。”他沉声对孙玲道，“就当啥事没有。”

　　孙玲吓得连连点头，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

　　她心里清楚——

　　出事了。

　　这纸人，根本不是死物。

　　它活了。

　　当天傍晚，怪事就传到了村里。

　　隔壁村的人来村里串门，带来一个吓人的消息：

　　邻村有个八岁的男娃，叫小宝，昨天半夜突然高烧昏迷，不吃不喝，眼睛睁得老大，嘴里翻来覆去只喊一句话：

　　“带我去煤矿西老坟……”

　　“找纸人哥哥……”

　　余振光听到这话时，手里的瓷碗“哐当”一声摔在地上，碎成了好几瓣。

　　孙玲脸色惨白，一把抓住他的胳膊，指甲都掐进了肉里。

　　“振光……咱、咱惹上大事了……”

　　窗外，天色再次暗了下来。

　　雨，又开始下了。

　　柴房的方向，传来一声极其轻微、细若蚊蚋的响动。

　　像是有什么东西，在轻轻的挪动。