1992年，秋。安徽淮北，烈山镇脚下的小村子，连着半个月的阴雨天。天总是灰沉沉的，煤烟子混着潮气裹在风里，吹在脸上又冷又黏。村里的土路被泡得稀烂，一脚踩下去，能拔出半腿的黑泥，远处煤矿的绞车声闷闷的，像是从地底下滚出来的。村西头最偏的那座小院，是余振光的纸扎铺。院墙是土坯垒的，门是旧木板拼的，门口挂着几串扎好的纸元宝，风一吹，哗啦轻响，在这阴雨天里，听得人心里发毛。院里，余振光正低头扎着纸活。

　　他今年三十八岁，脸膛黝黑，手上全是竹篾划出来的老茧，指节粗大，动作却稳得很。一根根竹篾在他手里弯转成型，糊上黄纸，压边、粘角、收边，每一步都按老规矩来，半分不乱。屋里没开灯，只靠窗外昏沉沉的天光，架子上立着几个半成品纸人，惨白的纸脸在阴影里晃着，看着瘆人。

　　“爹，这纸裁好了。”

　　旁边蹲着个十二三岁的姑娘，梳着齐耳短发，眉眼温顺，是大女儿余念。她手巧，总爱帮父亲理纸、剪花边，只是眼神偶尔会往那些纸人上瞟，带着点怕，又藏着点好奇。

　　“嗯，放那吧。”余振光头也没抬，声音低沉。

　　不远处，八岁的儿子余乐蹲在门槛上玩泥，手里攥着块煤渣子，在泥地上划来划去。男孩皮实，天不怕地不怕，就爱往煤渣路、老窑那边跑，没少被他娘骂。

　　厨房那边飘来烙馍的香气，妻子孙玲正忙着烙淮北烙馍，铁鏊子滋滋作响，烟火气勉强压下了院里纸浆的冷味。

　　孙玲掀帘出来，擦了擦手，看了眼架子上的纸人，眉头皱得紧紧的：“振光，天快黑了，别扎了，怪吓人的。这阴雨天，别再招些不干净的东西。”

　　余振光手里的活没停：“还有半扇纸马就完了，不耽误。”

　　“你啊……”孙玲叹了口气，没再多说。

　　她嫁过来十几年，早就习惯了丈夫的营生。祖传的手艺，丢不得，一家四口的吃喝穿戴，儿女的学费，全靠这扎纸铺撑着。只是她心里总犯怵，这是跟死人打交道的活，哪能不沾阴？

　　天彻底黑透时，雨又下大了。

　　雨点砸在瓦片上，哒哒哒，节奏密得让人心慌。余振光刚把纸马扎完，收拾好竹篾，院门外，突然传来了三声敲门声。咚——咚——咚。不轻，不重，不快，不慢。就像是卡着时辰敲的。余振光手里的动作猛地一顿，心瞬间沉了下去。淮北老辈人传下来的话：夜半敲门三声缓，不是阴人就是怨。现在刚过子时，又是这鬼天气……“谁啊？”他站起身，没敢立刻开门，声音压得稳。门外没人应声。隔了几秒，又是三声。

　　咚——咚——咚。还是那个节奏，冷得像雨里的风。孙玲吓得脸色一白，赶紧把余乐拉到身后，又拽了拽余念：“快回屋去，别出来！”余振光摆了摆手，示意妻儿别慌，慢慢走到门边，透过门缝往外看。雨幕里，站着个男人。穿着一身洗得发白的黑布褂，身形佝偻，脸白得像糊了一层黄纸，看不清五官，只有一双眼睛黑漆漆的，在雨夜里亮得诡异。他身后的路，正是通往煤矿西老坟的方向。

　　“余师傅，”男人开口，是地道的淮北口音，沙哑得像是砂纸磨木头，“求你扎个童男子，急用。”

　　扎童男？

　　余振光眼皮猛地一跳。

　　扎纸匠的大忌里，头一条就是雨夜不扎童男，夜半不接阴活。

　　童男纸人引魂、镇煞、配阴婚都能用，可也最容易招童魂附体，是最邪性的活计。

　　“用途？”余振光沉声问，“给谁扎，烧到哪？”

　　“家里老人葬在煤矿边上，煞气重，要童男引魂镇煞。”男人的声音没有一丝起伏，“钱，我多给。”

　　说完，一只手从门缝底下塞进来一个蓝布包。

　　余振光弯腰捡起，入手沉甸甸的。打开一角，借着屋里微弱的光一看，心脏狠狠一跳——

　　全是整整齐齐的百元大钞，整整五张。

　　五百块！

　　1992年的淮北，普通人一个月工资也就百十来块，这五百块，是实打实的巨款。

　　布包里还夹着一张纸条，上面只有一行歪歪扭扭的字：

　　三日后取，烧于煤矿西老坟。

　　没有名字，没有地址，什么都没有。

　　“余师傅，拜托了。”

　　门外的男人说了最后一句，脚步声慢慢远去，消失在雨里。

　　余振光站在门口，握着那叠钱，手心全是冷汗。

　　接，是犯祖训，招阴煞。

　　不接，一家老小的日子紧巴巴，儿女明年的学费还没着落。

　　孙玲凑过来，看见那钱，又看见纸条，脸色更白了：“振光，这活……咱别接了吧，太邪性了。”

　　余振光沉默了很久，看着院里昏黑的天，听着越下越大的雨，最终缓缓闭上眼，再睁开时，只剩下坚定。

　　“接。”

　　“人家有难处，咱是吃这碗饭的。”

　　“我按老规矩扎，红纸封嘴，不点睛，子时前扎完，不出岔子。”

　　话虽这么说，可他心里清楚。

　　有些活，一旦接了，就再也退不回去了。

　　他转身走进屋，拿起竹篾，裁开淮北本地最厚的无纹黄纸。

　　窗外，雨更大了。

　　架子上的纸人，在风里轻轻晃了晃，像是在看着他扎那个即将成型的童男子。