恐惧
童年的味道
如此熟悉
.
——节选自诗集《梦醒空楼》
.
我提前做好了挨训的心理准备,只是,没准备“那么多”!
下午,我爸果真过来了。他先到教室门口,笑着叫我出去。我不知他为什么笑,我早已一身冷汗。他竟然什么都没问我,就急忙让我带他去办公室找班主任,一路无话。我猜,该说的,“僵尸”在电话里已经和他说过了吧!
“你家小孩怎么回事?”
刚到办公室,我爸屁股还没坐稳,“僵尸”就“煞有其事”地厉声发问,听起来我像做了什么十恶不赦的事情,给人一种无可救药的感觉。我一动不动站在我爸旁边,目光紧盯着“僵尸”笔记本电脑背面的“Lenovo”字母。
“我怎么知道怎么回事?我把小孩交给你们管,我还想问你是怎么回事呢!”
这究竟是怎么回事?“僵尸”什么都没和我爸说,就“命令”我爸过来了?我爸的回话还真是出人意料,我都感觉不可思议,不知“僵尸”作何感想!我不禁把眼皮往上抬了抬,看着“僵尸”被反问得愣住,脸上露出不可置信的表情,我真想笑!“僵尸”现在应该“长见识”了吧!——学生的“问题”,往往是“父母”的问题!
虽然现在还没到放松警惕的时候,可我还是不由自主地微微抬了抬下巴、挺了挺身体。
“是这样的,许诺他……”
“僵尸”的语气温和了好多,他竟然也会心平气和地讲话!他是不知道我爸的脾气,他要是敢继续用平时训学生的语气和我爸讲话,还不知我爸会怎样“大闹办公室”呢!
“僵尸”若“一如往常”,——冷言冷语,连讽带刺,半说半骂!——我倒真会高看他几眼,可他的语气偏偏变“柔软”了!原来,他也不过是个“欺软怕硬”的“软蛋”!真让我瞧不上!好在,这个“软蛋”的表述,还算基于事实,没有过多的“添油加醋”。
“我当是出了什么大事呢,害得我专门请假过来!沙老师,是这样,我觉得吧,夜里写日记是不好,可孩子一天天大了,还是要有一些私密空间的——”
我悄悄地、深深地、吸了一口气,又悄悄地、深深地、呼出了一口气。没事了,想象中的一切都没有发生!事态正在往好的方向发展,我不用跳楼了,也不用担心我爸打我了,他今天,是站在我这一边的!他,竟然,站在了我这一边!
我看了看我爸脏兮兮的头发,里面夹杂着不少白色板材细屑,散发着浓郁汗味的黑色短袖上面,也有板材木屑的残留痕迹。他是直接从厂里赶过来的吧!从小我就和我爸没话聊,我忽然发现,我一点也不了解眼前的这个男人,就像他也不了解我一样。
这两天,我一直想着,该如何向我爸解释一系列的事情。写日记的事情,其实很好说。
文老师让我们培养写日记的习惯,并着重强调:“如果不能每天坚持,就改写周记替代。想要写好作文,一定要多写!写多了,写顺手了,才有可能写好!正所谓,熟能生巧!”
虽然我用“周记”、“月记”代替了“日记”,可我不说,谁又知道?况且我最近开始写小说,确实做到了天天写“日记”。我就说我天天写日记,白天作业多,没时间写,只能晚上写,这理由多好!没想到,还轮不到我说,我爸就把我没想到的都说了!
上阵父子兵,还得是亲爹!
“你说的也在理!不过,这次期中考试,许诺成绩下滑得厉害……”
事实如此,我百口莫辩。这才是我最头疼的事情!天天写日记,语文还倒数第一?150分的卷子,总分才得75?我自己都难说服自己!总不能如实交代,考前我去网吧包夜了吧?那我爸肯定得打死我!
我爸听闻“僵尸”的“详细描述”,表情变得凝重起来了。我的心,也紧绷起来了。还好,知晓成绩后,我爸没说太多话,最后说了句,“我们平时比较忙,也顾不上小孩,还望老师多费心!”就带我离开办公室了。
我心想,都已经出来了,要打要骂,悉听尊便吧!可我爸走到楼梯口,只是笑着说:“不就是考试没考好嘛!没事!认真学就行了!你生活费还够不够?”
够了,我爸的态度和言行,足够了!什么都不必再说!
“够。”
我的眼泪都在眼眶里打转了,我真想拥抱一下眼前这个三十多岁却已显苍老的男人。可是,我没有。太难为情了!我一个十七岁的男子汉,怎么会想到这么肉麻的事情?
“天要下雨了,那我就先回去了,有什么事,打我电话!你自己好好的。”
我爸说完,拍了拍我的肩膀,转身就下楼了。不得不说,我爸临走前的拍肩小动作还不错,抵得上一个深情的拥抱了!
“僵尸”没有从办公室出来,我就站在教室外面的走廊里,目送着我爸离开,一直到他踏出校门的那一刻,他都没有回头。我爸虽然没有给我买橘子,可我隐约也能体会到,朱自清的《背影》的份量和滋味了!
“你自己好好的。”是的,我自己要好好的。在学业上,我爸已经对我爱莫能助了。除了给我打生活费,他似乎什么也做不了。他什么都无需再做了!从他今天的表现来看,他已经做得足够足够好了!
再多的叮嘱,都抵不上在我肩头的轻拍。我知道,一切都要靠我自己了。以后,我要“好好地”走我自己的路!我暗暗地对自己说。可是,天不遂人愿。还没“抬腿”呢,我就“摔倒”了。季节交替,忽冷忽热,我,感冒了。还好,这次感冒,我感觉还好!至少心里,舒服极了!
5月9号,星期三,阴转小雨。
今天又是开心的一天,我又一次体会到了——难得的包容与温暖!
一日为师,终身为父?“僵尸”根本不懂,什么才是真正的父爱!
其实,我要的并不多。
我一直希望,有人可以认可我、支持我,哪怕只有一个。可是,没有,始终都没有。我知道,老师们都不喜欢我,否则他们的言辞,怎么会那么尖酸刻薄?同学们也都对我忽冷忽热,有时,甚至连作业都没人愿意给我抄。人与人之间的温情互动和温暖链接,对我而言,可谓奢谈!
上一次,我碰倒文具店的尺子,慌张望向老板娘时,老板娘柔声细语地说“没关系的”,我心想,真的没关系吗?看着她立即蹲下来,和我一起捡尺子,我真的很开心,暗暗松了一口气。
原来,真的没关系的!原来,犯错了,也没关系的!
今天我爸过来,他也对我说“没事”。考倒数竟然没事!我还以为他会把我骂得狗血淋头呢!
并不是所有人都像老师一样,只会劈头盖脸地骂人,甚至在我觉得“考得差”并不算“错误”的情况下!
马上熄灯了,鼻子有点堵,我还是赶紧洗洗睡吧!
既然“没事”,那就尽量“没事”下去!

