可是想归想，现实归现实。它虽然怀着一颗求长生的雄心，却苦在知识太浅，身份太卑，既不能寻仙访道，又无从求教请益。它不过是一只虫子，长不过寸许，重不过几分，飞不过百步，它能到哪里去呢？

　　它不曾读过一本书，不曾听过一句道理，不曾见过一个大世面，它所知道的世界不过就是这一片林子、这一棵树、这一截枝头罢了。它听说世上有些修行之人，能够吐纳天地灵气、炼丹服气、得道成仙，可是那些人在哪里呢？

　　它不知道。它听说海外有仙山，山上长着不死之草、流着不死之泉，可是那仙山在何方呢？它不知道。它听说有些古松千年不死、有些灵龟万岁长存，可是那些松树和灵龟又是怎么做到的呢？它不知道。它什么都不知道。

　　它只是一只知了，一只蹲在枝头的知了，它的眼界就这么大，它的能耐就这么小，它连这一棵树都飞不出去，还说什么寻仙访道呢？

　　便是它鼓起勇气飞到了林子边上，看见外面是田野，田野那边是河流，河流那边是山，山那边是什么，它就看不见了。何况飞出去的路上一只鸟、一只螳螂、一阵大风都能要了它的命，它哪里敢真个离开这片林子呢？

　　所以它只有蹲在枝头想。想过来，想过去，想来想去，想到的只有一条路，就是等。等什么？等那个打破寿限的奇迹再次发生。第一年它是怎么活过来的？它自己也不知道。

　　它没有做任何特别的事情，没有吃什么灵丹妙药，没有修炼什么吐纳功夫，就是那么糊里糊涂地活过来了。那么第二年呢？也许还是糊里糊涂地就能活过来。可是这个想法越来越不济事了，因为它分明感觉到自己的身子骨不如从前了。

　　第一年秋天的时候，它还觉得自己跟刚羽化时差不多，没什么大变化。到了第二年秋天，它就觉得翅膀没有从前那么透明了，腿脚没有从前那么利索了，叫起来的声音也没有从前那么响亮了。

　　最要紧的是，它心里头那种衰败的感觉是骗不了自己的，就好像一棵树从根子上开始枯了一样，虽然叶子还绿着，可树心已经空了。它知道自己是靠不住的了，光凭“糊里糊涂地等”是等不来第三次奇迹的。

　　想到今年活过，至多再过一年，难道还能更过三年五载吗？这个念头一转，它心里头便凉了半截。它原来那个“活到二千岁、二万岁”的美梦，就像一个吹得很大的气泡，忽然被一根细刺戳了一下，虽然还没有破，可是已经摇摇晃晃、岌岌可危了。

　　它拼命地想要把那个气泡再吹大一些，想要告诉自己“不要紧，不要紧，我既然能活两年，就一定能活更久”，可是它越使劲，那个气泡反而越瘪，越瘪它越慌，越慌它越使劲，到后来那个气泡终于啪的一声破了，碎成了无数个小水珠，再也聚不拢了。

　　气泡破了之后，剩下的就只有赤裸裸的现实：它活不过三年五载。也许今年秋天就要死，也许能捱到明年秋天，至多到后年，绝不会更久了。既是一两年后仍旧非死不可，然则与当年便死的知了也正没甚多大分别。

　　这个道理它以前不是想不到，只是不愿意去想罢了。如今逼到眼前来了，躲也躲不开，绕也绕不过去，它才不得不正眼去看它。一看之下，顿时觉得这两年的苟活全然没有了意义。

　　当初它以为自己活过一年便是天大的胜利，如今回头一看，那胜利算得了什么呢？多活了一年，又怎么样呢？还不是要死的？与那些当年便死的知了比起来，它不过是多在枝头蹲了些日子罢了，多喝了几口风露、多叫了几声罢了，到头来还是一个死字。

　　就好像一个囚犯被判了死刑，别人秋后问斩，他拖到了明年，可明年还是要斩的，这多活的一年对他有什么好处呢？无非是多受一年的煎熬罢了。想至伤心，天天蹲在一林梢头昼夜痛哭。

　　那哭声起初还只是低低的、呜呜咽咽的，像秋风吹过枯叶的声音，不大引人注意。到后来便越哭越响、越哭越悲，竟成了嚎啕大哭之势。一只寸许大的虫子，能发出多大的声音呢？

　　可它是寒蝉啊，寒蝉的天赋便在那副鸣叫的功夫上。寻常寒蝉叫起来已是聒噪得厉害，如今这只寒蝉把平生鸣叫的本事全用到了啼哭上，那声音便格外地尖锐、格外地凄厉、格外地刺耳。

　　白天哭，晚上也哭；有太阳的时候哭，下雨的时候也哭；刮风的时候哭，风停了还是哭。它也不管有没有鸟来听、有没有虫来理，它就是哭，直哭得天上的云都似乎低了几分，树上的叶子都似乎跟着发抖。

　　知了本系最廉价之物，向来以风露为养命之源。它不食五谷，不饮流水，不求荤腥，不要烟火，全靠清晨和傍晚那一点风里的湿气、叶上的露珠来维持这一副小小的身躯。

　　这种活法原是极清苦的，可寒蝉世世代代都是这么活过来的，也不觉得有什么不好，因为它们的寿数短，短到根本来不及觉得清苦便已经死了。

　　独有这只寒蝉，活了两年，对那风露之食早已习以为常，不再觉得新鲜，反而因为心思太重、愁苦太多，渐渐地觉得那风露的味道也变了。从前喝一口露水，觉得甘甜清冽，如今喝同一口露水，只觉得寡淡无味，甚至带着几分苦涩。

　　其实露水还是那露水，变的是它的心境罢了。这知了既感长生之难，又念到短命之苦，索性连三年五载的寿算也不想活下去了。

　　它想：“活着有什么意思呢？多活一日少活一日，到头来还不是一死？我何苦还要每天去喝那风露、去费那个劲呢？不如死了干净。”这个念头一起，便如决了堤的洪水一般，再也收不住了。