船村，2月15日，清晨。

　　船村机械厂职工生活区，天刚蒙蒙亮。

　　赵福林从睡梦中醒来，肺里像塞了团棉花，每吸一口气都带着细微的呼哨声，他咳嗽了一阵，摸索着披上那件穿了十几年的藏蓝色棉袄，下床。

　　他走到堂屋，看了看墙上的老式挂钟——六点三十五分。

　　儿子儿媳前年去南方那个有名的城市打工，家里就剩下他和八岁的孙女小雨。去年老伴又走了，这屋子愈发显得空荡。

　　他走到灶间，往铁锅里舀...