1980年8月20日，泾县工商局办公室里，电风扇嗡嗡地转着，却吹不散夏末的闷热。

　　孙丽华从一叠新到的文件中抬起头，揉了揉发酸的眼睛。她的目光落在一份标着“内部传阅”字样的通知上：《关于组织参加1980年秋季中国出口商品交易会的预备通知》。

　　这是一份从省外贸局下发到地区，再转发到各县的文件。内容很简短：第48届中国出口商品交易会（广交会）将于10月15日至11月15日在广州举行，请各地组织有出口潜力的企业报名参展。

　　孙丽华心里一动。她想起陈启明几个月前说的话：“如果我们能把产品卖到更远的地方，比如省城，甚至外省，需要什么手续？”当时她还觉得这个想法太遥远，但现在，机会可能真的来了。

　　她看了看手表，下午三点。陈启明今天应该会来县城送货——每周三他都会亲自押送一批货到供销社。

　　孙丽华决定等一等。

　　四点半，陈启明果然出现在工商局门口。他推着一辆加重自行车，后座上绑着两个大竹筐，里面装满了竹编灯罩和台灯。

　　“孙同志！”陈启明看见她，笑着打招呼，“今天来送样品给文化馆，顺便问问专利的事。”

　　“正好，我也有事找你。”孙丽华看看四周，“你先把货送到文化馆，六点来我办公室，有重要消息。”

　　陈启明从她的神情中看出了不寻常，点点头：“好，六点见。”

　　送完货，陈启明准时回到工商局。孙丽华的办公室里没有别人，她关上门，把那份文件递给陈启明。

　　“你看看这个。”

　　陈启明接过文件，只看了一眼标题，眼睛就亮了：“广交会！”

　　“对，秋季广交会。”孙丽华说，“我觉得你们竹艺社的产品，也许有机会。”

　　陈启明快速浏览文件内容。文件要求各地在9月10日前上报参展企业名单，每个县最多推荐两家企业。参展企业需要具备几个条件：有出口潜力、产品质量过硬、有外贸经验或潜力。

　　“我们符合条件吗？”陈启明问。

　　孙丽华实话实说：“难。第一，你们没有外贸经验；第二，你们的产品虽然好，但有没有国际市场还不知道；第三，也是最关键的——你们是个体工商户，不是国营或集体企业。广交会主要面向国营外贸公司和大型集体企业。”

　　陈启明沉默了。他知道孙丽华说的是实情。在1980年，广交会虽然已经开始向部分乡镇企业开放，但门槛依然很高，个体工商户想要参展，几乎是不可能的。

　　“那有没有变通的办法？”他不甘心地问。

　　孙丽华想了想：“有一个办法：挂靠。找个有外贸权的单位，以他们的名义参展，你们作为生产单位提供产品。但这就需要那个单位愿意帮忙，而且你们要支付一定的管理费。”

　　“挂靠……”陈启明琢磨着这个词，“县外贸公司行吗？”

　　“县外贸公司有外贸权，但他们的主要业务是农副产品出口，比如茶叶、山货。工艺品……不一定感兴趣。”

　　“我去试试。”陈启明说，“总要试试才知道行不行。”

　　孙丽华看着他坚定的眼神，心里有些感动。这个年轻人，总是能看到机会，而且敢于去抓。

　　“我帮你问问。”她说，“我有个同学在县外贸公司工作，可以帮你牵个线。”

　　“太好了！”陈启明感激地说，“孙同志，你帮我们太多了。”

　　“别说这些。”孙丽华摆摆手，“我是觉得你们的产品确实好，应该让更多人看到。对了，如果真要去广交会，你们需要准备很多东西：样品、画册、报价单，而且都要中英文对照。”

　　“中英文……”陈启明苦笑，“我们哪懂英文啊。”

　　“我可以帮忙翻译。”孙丽华说，“我上学时学过一点英文，简单的产品说明应该能应付。但专业术语可能不行。”

　　“那就太感谢了！”陈启明说，“这样，我回去马上准备样品和资料。你帮我联系外贸公司，一有消息就通知我。”

　　“好。”

　　陈启明回到青石岭时，天已经黑了。他没有回家，直接去了竹艺社。工人们都下班了，仓库里只有周文还在灯下画设计图。

　　“启明，怎么这么晚？”周文问。

　　“有大事。”陈启明把广交会的事说了一遍。

　　周文听完，眼睛也亮了：“广交会！那可是全国最大的外贸平台！如果能参加，咱们的产品就能走向世界了！”

　　“但困难很多。”陈启明说，“第一，我们没资格，要挂靠；第二，要准备中英文资料；第三，要做出符合国际标准的样品；第四，要解决参展费用。”

　　“一件一件来。”周文说，“挂靠的事，孙同志帮忙联系。资料的事，我来准备文字部分，孙同志翻译。样品……咱们现有的产品行吗？”

　　陈启明摇摇头：“不够。广交会面对的是国际市场，审美、需求都和国内不一样。我们需要专门设计针对国际市场的产品。”

　　“怎么设计？我们又没出过国，不知道外国人喜欢什么。”

　　陈启明想了想。他来自2023年，见过各种国际流行的竹编产品：北欧极简风、日式侘寂风、东南亚自然风……但这些风格在1980年是否流行，他也不敢确定。

　　“这样，”他说，“我舅舅在广州，我让他帮忙搜集一些国外竹编产品的信息，寄给我们参考。同时，我们也要发挥自己的优势：中国传统文化元素。比如，把中国书画、传统纹样融入设计，做有中国特色的竹编。”

　　“这个思路好！”周文赞同，“咱们中国的东西，就要有中国味。”

　　接下来的几天，陈启明和核心团队忙得团团转。

　　第一件事是联系县外贸公司。孙丽华的同学叫张伟，在外贸公司业务科工作。听说竹艺社想通过他们参加广交会，张伟很为难。

　　“孙丽华，不是我不帮忙。”张伟在电话里说，“我们公司主要做茶叶出口，竹编工艺品……没做过，没经验。而且广交会展位紧张，我们自己都不够用，哪能分给别人？”

　　“他们的产品真的很好。”孙丽华努力争取，“我见过，工艺精湛，设计独特。如果能打开国际市场，对咱们县也是好事啊。”

　　“话是这么说……”张伟犹豫，“这样吧，你让他们拿样品来看看。如果确实有潜力，我可以跟领导汇报。但丑话说在前头：第一，要收管理费，比例不低；第二，参展费用他们自己承担；第三，就算去了，也不一定能拿到订单。”

　　“行！我让他们准备样品！”

　　陈启明接到消息，立即挑选了十件精品：三个不同规格的灯罩，两个台灯，两个果盘，一个屏风，两个首饰盒。每一件都代表竹艺社的最高工艺水平。

　　8月25日，陈启明带着样品来到县外贸公司。张伟三十出头，戴眼镜，看起来很干练。他仔细看了每一件样品，又问了工艺、成本、产能等问题。

　　“东西确实不错。”张伟最终说，“但有几个问题：第一，你们的产能太小，月产值才三百元，就算拿到大订单也做不出来；第二，没有标准化，每件产品都有细微差异，外贸要求的是标准化生产；第三，包装太简陋，外贸产品对包装要求很高。”

　　句句在理。陈启明虚心接受：“张科长，您说的都对。但我们现在是小企业，正在发展中。如果能参加广交会，拿到订单，我们就有资金扩大生产，改进工艺。这是个良性循环。”

　　张伟看着他诚恳的态度，有些动摇：“这样吧，我把样品拿给领导看看。但你要有心理准备：管理费可能要到30%，而且要先交钱。”

　　“30%？”陈启明心里一沉。这意味着，如果拿到一万元订单，要分给外贸公司三千元。

　　“这是行规。”张伟说，“我们提供外贸权、展位、报关、结汇等一系列服务。而且，万一有质量问题或退货，我们要承担风险。30%不算高。”

　　陈启明知道这是事实。在1980年，外贸经营权是垄断的，乡镇企业想出口，只能通过外贸公司，支付高额管理费。

　　“行，30%我们接受。”他说，“只要有机会，就值得。”

　　第二件事是准备样品和资料。陈启明给广州的舅舅写了一封长信，详细说明了情况，请他帮忙搜集国际竹编产品的信息和样品。同时，他组织周文、李建军等人，开始设计专门针对国际市场的产品系列。

　　周文提出一个思路：“我觉得可以分三个系列：一是传统中国风，突出梅兰竹菊、书法、山水等元素；二是现代简约风，造型简洁，注重功能；三是自然生态风，保留竹材天然纹理，少加工。”

　　“好！”陈启明肯定，“三个系列，满足不同客户需求。咱们先每个系列做三件样品，一共九件。要精益求精，代表最高水平。”

　　设计容易，制作难。特别是现代简约风，要求造型精准，线条流畅，对工艺要求极高。李建军带着几个技术骨干，反复试验，失败了十几次，终于做出了满意的样品。

　　第三件事是准备宣传资料。陈启明让周文撰写产品介绍：企业简介、工艺特点、文化内涵、质量承诺。然后交给孙丽华翻译成英文。

　　孙丽华花了一个周末，逐字逐句翻译。遇到专业术语，她查字典，问老师，力求准确。最后完成了一份三页的中英文对照宣传册。

　　“我只能翻译到这个水平了。”她把稿子交给陈启明时，有些不好意思，“有些词可能不准确。”

　　“已经很好了！”陈启明感激地说，“没有你，我们连门都摸不着。”

　　第四件事，也是最难的：钱。

　　陈启明算了一笔账：参展费用包括展位费、运输费、样品制作费、人员差旅费，加起来至少要五百元。而竹艺社现在全部存款只有三百元，还差两百元。

　　“只能贷款了。”陈启明对孙福贵会计说。

　　孙福贵摇摇头：“启明，不是我给你泼冷水。为了参加一个不一定有结果的展会，贷两百元款，风险太大了。万一拿不到订单，这两百元怎么还？”

　　“我知道有风险。”陈启明说，“但做生意就是这样：不冒险，就没有机会。广交会一年只有两次，错过了这次，就要等明年。而我们等不起。”

　　“那你准备怎么贷？”

　　“还是找赵书记担保。”陈启明说，“上次贷款我们按时还了，信用良好。这次应该没问题。”

　　赵为民听了陈启明的计划，沉默了很久。

　　“小陈，你想过最坏的结果吗？”他问。

　　“想过。”陈启明说，“最坏的结果是：花五百元去广州，一个订单没拿到，竹艺社负债累累，可能倒闭。”

　　“那你还去？”

　　“去。”陈启明坚定地说，“因为不去，就永远不知道有没有机会。去了，至少有50%的可能成功；不去，可能性是0。”

　　赵为民看着他，想起了自己年轻时也有过的冲劲。最终，他点了点头：“好，我支持你。但你要记住：这次贷款是竹艺社最后一笔贷款。如果失败了，你要承担全部责任，不能让工人和集体受损失。”

　　“我明白！”

　　有了赵书记的担保，信用社批了二百元贷款，期限半年，利率8%。

　　9月5日，所有准备工作基本完成：九个精品样品做好了，宣传册印刷好了，参展费用筹齐了。陈启明再次来到县外贸公司。

　　张伟告诉他一个好消息和一个坏消息。

　　好消息是：领导看了样品，同意竹艺社挂靠参展，分配给他们一个三平米的展位。

　　坏消息是：展位在工艺美术馆的最角落，位置很差。而且，由于展位紧张，竹艺社只能参展第一期（10月15-25日），后面两期要让给其他企业。

　　“角落就角落吧。”陈启明说，“只要有机会就行。”

　　“还有，”张伟说，“管理费要预付50%，也就是如果你们拿到订单，先扣下订单金额的15%作为预付款。剩下的等结汇后再结算。”

　　“行！”

　　签完协议，交了管理费预付款，陈启明拿到了参展证：一张硬纸卡片，上面写着“第48届中国出口商品交易会参展商”，单位是“泾县外贸公司（挂靠：向阳竹艺社）”。

　　拿着这张证，陈启明的手有些颤抖。从1978年穿越而来，两年半时间，他从一个知青，到个体工商户，现在终于拿到了通往国际市场的门票。

　　虽然只是挂靠，虽然只是角落里的三平米，但毕竟，门开了。

　　回到青石岭，陈启明召开全员大会。

　　“同志们，”他举着参展证，“咱们向阳竹艺社，要去广交会了！”

　　工人们先是一愣，然后爆发出欢呼。

　　“但是，”陈启明继续说，“这不是去旅游，是去打仗。广交会上有全国几千家企业，全世界几万客商。咱们的产品能不能被看中，能不能拿到订单，关系到竹艺社的生死存亡。”

　　会场安静下来。

　　“所以，从现在起到10月15日，我们要做最后冲刺。”陈启明宣布，“第一，生产不能停，要保证正常订单的供货；第二，样品要再做一套备用，防止运输损坏；第三，我和周文、王国庆三个人去广州，其他人留守，李建军负责生产。”

　　“启明，我能去吗？”李建军问，“我想看看广交会什么样。”

　　“这次先去三个人，探探路。”陈启明说，“如果效果好，明年多带人去。建军，你在家责任更重，要保证生产，不能出任何问题。”

　　“明白！”李建军点头。

　　散会后，陈启明一个人留在仓库。他看着那些精心准备的样品，心里既兴奋又紧张。

　　兴奋的是，终于有机会走向更大的舞台；紧张的是，前路充满了未知。

　　1980年的广交会，是中国对外开放的重要窗口。在那个年代，能参加广交会，就意味着进入了国际贸易的圈子。但竞争也异常激烈：国营大厂实力雄厚，沿海企业近水楼台，像他们这样的山区个体户，能脱颖而出吗？

　　陈启明不知道。

　　但他知道，必须去试。

　　因为机会就在那里，抓住了，就可能改变命运；抓不住，至少尝试过。

　　窗外，秋虫鸣叫。夜风吹过竹林，沙沙作响。

　　陈启明想起了穿越前的2023年，想起了中国制造遍布全球的盛况。而此刻，在1980年的秋天，他正和一群普通的中国农民，用最传统的手工艺，尝试着敲开世界市场的大门。

　　这条路，很难，很险。

　　但值得走。