1980年4月10日，向阳竹艺社的原料处理车间。

　　李建军满头大汗地挥舞着篾刀，将一根碗口粗的毛竹破成均匀的竹片。这是竹编工艺中最费力、最耗时的一道工序。一个熟练工，一天八小时最多能破三十斤竹篾，而整个竹艺社一天需要一百五十斤，需要五个人专门破篾。

　　“建军，歇会儿吧。”陈启明递过一碗水。

　　李建军接过来，咕咚咕咚喝了几口，抹了抹嘴：“启明，这样下去不行。破篾太费工了，五个人干这一道工序，占用了四分之一的人力。而且人工破篾，宽度厚度不均匀，影响后面编织的质量。”

　　陈启明点点头。这个问题他早就注意到了。在2023年，竹篾加工早就实现了机械化，有专门的破篾机，效率是人工的几十倍。但在1980年的皖南山区，这还是个难题。

　　“我在想，能不能做个机器。”陈启明说。

　　“机器？”李建军愣了，“破篾还能用机器？”

　　“理论上可以。”陈启明回忆着未来见过的竹加工设备，“原理很简单：用电机带动刀片，竹子从中间送进去，出来就是均匀的竹片。然后再用另一组刀片，把竹片刮成竹篾。”

　　“那得多少钱？”李建军问到了关键。

　　陈启明心里也没底。他只知道，在1980年，一台简单的电机就要几百元，加上其他零件，可能要上千元。而竹艺社现在全部资产加起来，也不到五百元。

　　“钱的问题我来想办法。”陈启明说，“但首先要解决技术问题。建军，你是老师傅，最懂破篾的要领。你说说，机器破篾，最关键的是什么？”

　　李建军想了想：“第一，刀要快，不然竹子会劈裂；第二，送料要稳，不然竹片厚薄不均；第三，速度要可控，太快了竹子会发热变形。”

　　“好！”陈启明记下来，“那咱们就围绕这三点设计。刀的问题，可以用合金钢，保持锋利；送料问题，可以做个导轨，让竹子平稳推进；速度问题，用调速电机，想快就快，想慢就慢。”

　　话虽这么说，但真要做起来，困难重重。

　　首先是设计。陈启明虽然见过未来的设备，但具体结构并不清楚。他只能凭记忆画草图，再和李建军、周文一起讨论修改。

　　周文发挥了关键作用。他父亲是机械工程师，他从小耳濡目染，懂一些机械原理。看了陈启明的草图，他指出了几个问题：

　　“启明，你这个刀片安装角度不对。竹子纤维是纵向的，刀片应该顺着纤维方向切入，不然会卡住。还有，送料导轨要有压紧装置，不然竹子会跳动。”

　　三人反复修改，用了三天时间，终于画出了一张比较完整的设计图：一台由电机、变速箱、刀架、送料导轨、出料槽组成的“电动竹篾机”。

　　接下来是制作。陈启明拿着设计图，找到了县机械厂的工程师老钱。老钱是周文父亲的朋友，看在周文的面子上，答应帮忙看看。

　　“这个设计……”老钱戴着老花镜，仔细看了半天，“原理上可行，但有几个问题：第一，合金钢刀片咱们厂没有，要定制；第二，调速电机很贵，而且难买；第三，加工精度要求高，咱们厂的设备可能达不到。”

　　“那有没有替代方案？”陈启明问。

　　老钱想了想：“刀片可以用普通碳钢，但要用好的热处理工艺，保持锋利。电机可以用普通电机，加个皮带轮调速，虽然不精准，但能用。加工精度……我尽量吧。”

　　“大概要多少钱？”陈启明最关心这个问题。

　　老钱算了算：“材料费大约一百五十元，加工费……看在老周的面子上，收你们五十元吧。总共二百元。”

　　二百元！陈启明倒吸一口凉气。这相当于竹艺社两个月的利润。

　　“能不能分期付款？”他问。

　　老钱摇头：“厂里规定，一律现金结算。而且要先付一半定金。”

　　陈启明沉默了。竹艺社账上只有一百二十元存款，付了定金就没钱买材料、发工资了。

　　回到青石岭，陈启明召开紧急会议，讨论要不要做这台机器。

　　“二百元太贵了！”王国庆第一个反对，“咱们辛辛苦苦干两个月，才能攒这么多钱。万一机器做出来不好用，钱就打了水漂。”

　　“我同意国庆的看法。”一个老工人说，“人工破篾虽然慢，但稳当。机器那东西，没谱。”

　　但李建军支持：“我觉得可以做。人工破篾太累了，而且质量不稳定。如果机器能用，一个人就能干五个人的活，长期看是划算的。”

　　周文也支持：“从技术角度看，这个设计是可行的。老钱师傅经验丰富，他都说能做，应该没问题。”

　　支持反对各半，大家都看着陈启明。

　　陈启明思考了很久，最后说：“我想赌一把。”

　　“赌？”大家不解。

　　“对，赌技术进步能带来效益。”陈启明解释，“咱们算一笔账：现在五个人破篾，每人月工资十元，总共五十元。机器做出来后，只需要一个人操作，省下四个人的人力。这四个人可以去做编织，创造更多价值。而且机器破篾质量稳定，能提高成品率。这样算下来，机器虽然贵，但半年就能收回成本。”

　　这个账算得很清楚，反对的声音小了。

　　“可是钱从哪里来？”王国庆问到了关键。

　　陈启明早有打算：“我想了个办法：集资。咱们二十一个工人，每人出五元，就是一百零五元；我再从发展基金里拿出五十元；还差四十五元，我去信用社贷款。”

　　“集资？”工人们面面相觑。五元钱，相当于半个月的收入，不是小数目。

　　“我出！”李建军第一个表态，“我相信启明，相信机器能成。”

　　“我也出。”周文说。

　　王国庆犹豫了一下：“那……我也出吧。”

　　有骨干带头，其他工人也陆续同意。最后，二十一个工人，有十八个愿意集资，筹到九十元。加上发展基金的五十元，共一百四十元。还差六十元。

　　陈启明去了信用社。信贷员是个年轻人，听说陈启明要贷款买机器，很感兴趣。

　　“电动竹篾机？这个想法很新颖。”信贷员说，“但你要知道，个体户贷款很难批。你要有抵押，或者担保。”

　　“我用竹艺社的设备做抵押，行吗？”陈启明问。

　　信贷员摇摇头：“那些竹编工具不值钱。除非……你有房产抵押。”

　　陈启明哪有什么房产。他想了想：“我找担保人行吗？比如，我们生产队，或者公社？”

　　“那要看谁愿意给你担保。”

　　陈启明想到了赵为民书记。他硬着头皮去找赵书记，说明了情况。

　　赵为民听了，沉默了一会儿：“小陈，你想搞技术革新，这是好事。但你要知道，我给你担保，是要担风险的。万一你失败了，还不上贷款，我要负责。”

　　“赵书记，我算过账，成功率在80%以上。”陈启明说，“而且，就算最坏的情况，机器完全不能用，我卖废铁也能收回一部分钱。剩下的，我用竹艺社的利润慢慢还，一年内肯定能还清。”

　　赵为民看着这个年轻人，想起了自己年轻时也有过的闯劲。他最终点了点头：“好，我给你担保。但你要记住：第一，贷款必须用在正道上；第二，按时还贷；第三，如果真成功了，要给公社其他企业做个榜样。”

　　“一定！”陈启明激动地说。

　　有了赵书记的担保，信用社批了六十元贷款，期限一年，利率6%。

　　4月15日，陈启明把二百元现金交给老钱工程师，正式下单制作电动竹篾机。

　　等待的日子里，陈启明也没闲着。他组织工人学习新技能，准备机器到来后的生产调整。同时，他让周文设计了几款新产品：竹编台灯、竹编屏风、竹编首饰盒。这些产品工艺更复杂，附加值更高。

　　“启明，这些设计是不是太超前了？”周文有些担心，“咱们现在的工艺水平，可能做不出来。”

　　“就是要超前。”陈启明说，“等机器来了，生产效率提高了，咱们就有时间研究复杂工艺。这些高端产品，利润是普通灯罩的三到五倍。只要做出来，就不愁销路。”

　　4月25日，电动竹篾机终于做好了。老钱工程师亲自带着两个徒弟，把机器运到青石岭。

　　机器看起来很简陋：一个铁架子，一台电机，一组刀片，一个送料槽。但在1980年的农村，这已经是相当先进的设备了。

　　安装调试花了半天时间。老钱师傅接上电源，按下开关，电机嗡嗡地转起来。

　　“建军，你来试试。”陈启明说。

　　李建军有些紧张，他拿起一根竹子，小心翼翼地放进送料槽。竹子被滚筒带进去，经过刀片，出来时已经变成了均匀的竹片。

　　“成了！”李建军兴奋地喊。

　　但很快发现了问题：竹片边缘有毛刺，而且厚度不均匀。

　　“刀片角度还要调整。”老钱师傅说，“送料速度也要慢一点。”

　　又调试了两个小时，终于达到了理想效果：竹片宽度一致，厚度均匀，边缘光滑，完全符合编织要求。

　　测试结果让所有人震惊：人工破篾，一小时最多五斤；机器破篾，一小时三十斤！效率提高了六倍！而且质量更稳定。

　　“太厉害了！”工人们围着机器，赞叹不已。

　　陈启明算了一笔账：原来五个人一天破篾一百五十斤，现在一个人操作机器，三小时就能完成。省下的四个人力，可以去做编织，每天多生产二十个灯罩，增加产值八元，一个月就是二百四十元。扣除机器折旧和电费，净增利润至少一百五十元。

　　“半年收回成本，没问题！”王国庆也服了。

　　机器投入使用后，竹艺社的生产流程发生了根本性变化。原来破篾是瓶颈工序，现在变成了最轻松的环节。李建军一个人操作机器，轻松完成全社的竹篾供应。

　　解放出来的四个人，被安排到编织车间。竹艺社的日产量从原来的三十个灯罩，提高到五十个，月产值突破二百元大关。

　　更重要的是，有了稳定的高质量竹篾，周文设计的高端产品可以试制了。第一批竹编台灯，工艺复杂，需要二十多道工序，但成品精美，透光性好，放在桌上很有档次。

　　“这个台灯，定价多少合适？”王国庆问。

　　陈启明想了想：“成本大约三元，咱们卖八元，怎么样？”

　　“八元？”王国庆吓了一跳，“这么贵？有人买吗？”

　　“试试看。”陈启明说，“这是高端产品，针对的是有文化、有品位的人群。你拿去县文化馆，给刘干事看看，听听他的意见。”

　　王国庆带着台灯样品去了县城。第二天回来时，一脸兴奋：“刘干事看了，赞不绝口！他说，这个台灯有文化内涵，工艺精湛，值这个价。他还帮忙联系了地区文联，说可以放在他们的接待室当装饰品。”

　　很快，地区文联订了十个台灯，单价八元，总价八十元。这是竹艺社成立以来最大的一笔订单。

　　消息传开，轰动了整个青石岭。一个台灯卖八元，相当于一个全劳力十天的工分收入。这让大家看到了高端产品的价值。

　　陈启明趁热打铁，组织技术攻关小组，由周文负责，李建军配合，专门研究复杂工艺。短短一个月，他们又开发出了竹编屏风、竹编首饰盒、竹编茶具套装等新产品。

　　这些产品虽然产量低，但利润高，逐渐成为竹艺社的利润增长点。

　　到5月底，竹艺社的月销售额达到了创纪录的三百元，利润一百五十元。电动竹篾机的投资，不到两个月就收回了成本。

　　在月度总结会上，陈启明宣布：“同志们，技术升级成功了！咱们用实践证明：科技创新是第一生产力！”

　　掌声雷动。

　　“但这只是开始。”陈启明说，“接下来，我们要做三件事：第一，申请专利，保护咱们的技术成果；第二，继续研发，开发更多新产品；第三，开拓市场，把咱们的高端产品卖到更远的地方。”

　　“专利？”大家对这个词很陌生。

　　“对，专利。”陈启明解释，“就是咱们发明的技术，向国家申请保护，别人不能随便模仿。这样咱们就能保持技术优势。”

　　这个想法很超前。在1980年，别说农村企业，就是很多国营厂也没有专利意识。

　　“怎么申请？”周文问。

　　“我托人打听过。”陈启明说，“要去省专利局，提交技术资料，经过审查，符合条件才能授权。过程很复杂，但值得做。”

　　说干就干。陈启明让周文整理技术资料，自己准备申请文件。同时，他也在思考下一步的技术升级方向。

　　“建军，你觉得机器还有什么可以改进的地方？”他问李建军。

　　李建军想了想：“现在机器只能破篾，后面的刮青、分丝还要人工。如果能做一台‘一体化竹篾加工机’，从竹子进去，直接出来就是可用的竹篾，那就更好了。”

　　“这个想法好！”陈启明眼睛一亮，“咱们下一步就研究这个！”

　　技术升级的成功，不仅提高了竹艺社的效益，更重要的是改变了大家的观念。原来对机器持怀疑态度的人，现在都成了技术的拥护者。

　　“还是机器好啊！”一个老工人感慨，“原来累死累活，现在轻轻松松。”

　　“关键是质量好。”另一个工人说，“用机器破的篾，编出来的东西就是漂亮。”

　　陈启明听着这些议论，心里很欣慰。他知道，技术升级的意义，不仅在于提高效率，更在于开启了一扇门：一扇从传统手工业走向现代制造业的门。

　　虽然这扇门才刚刚打开一条缝，但光已经照进来了。

　　1980年的中国，正处在从封闭走向开放，从传统走向现代的转折点。而向阳竹艺社，就像千千万万中国乡镇企业一样，正在用自己微小的实践，参与这场伟大的变革。

　　陈启明站在竹艺社的院子里，看着忙碌的工人，轰鸣的机器，心里充满了希望。

　　他知道，路还很长。但至少，方向已经明确：技术创新，质量立业，市场导向。

　　这条路，他要坚定地走下去。