1981年1月8日，广州港码头。

　　陈启明站在寒风里，看着工人们把一箱箱竹编灯罩从卡车上卸下来，搬进仓库。这是他第一次来广州港，第一次亲眼看到国际贸易的物流环节。

　　张伟站在他旁边，手里拿着单据：“小陈，这批货今天报关，明天装船。如果一切顺利，五天后到达香港。丰泰公司收到货后，会开箱检验，没问题就付款。”

　　“检验……”陈启明心里有些忐忑，“他们会怎么检验？”

　　“很严格。”张伟说，“丰泰公司是正规贸易公司，有专业的质检团队。他们会随机抽样，检查尺寸、外观、牢固度、透光率等所有指标。只要有一个指标不合格，整批货都可能被拒收。”

　　陈启明想起了合同里的质量条款。那标准比竹艺社平时的标准高很多，虽然他们尽力了，但毕竟是第一次做外贸，心里没底。

　　“张科长，您觉得……能通过吗？”他问。

　　张伟看了他一眼：“说实话，我不知道。外贸检验和国内不一样，标准是死的，没有通融余地。不过我看你们做得很认真，应该问题不大。”

　　应该问题不大——这句话并没有让陈启明安心。

　　报关手续很复杂，要提供合同、发票、装箱单、产地证明等一大堆文件。张伟带着陈启明跑了一整天，才把手续办完。

　　晚上，两人住在港口附近的招待所。陈启明几乎一夜没睡，脑子里全是质量检验的事。

　　第二天，装船。陈启明看着那五百个灯罩被吊装上船，装进集装箱，心里默默祈祷：一定要通过检验，一定要顺利付款。

　　1月15日，货到香港。陈启明和张伟也到了香港——这是陈启明第一次出境，手续很麻烦，多亏外贸公司帮忙办理了临时通行证。

　　香港的繁华让陈启明震撼。高楼大厦，车水马龙，霓虹闪烁，和广州又不一样。但他没心情欣赏，直奔丰泰公司。

　　丰泰公司在九龙的一栋写字楼里，规模不大，但很正规。接待他们的是采购经理林先生——就是在广交会上谈合同的林先生。

　　“陈先生，张先生，欢迎欢迎。”林先生很客气，“货已经到了，在仓库。我们下午检验，你们要现场看吗？”

　　“要。”陈启明说。

　　下午两点，仓库。五百个灯罩已经开箱，整齐地摆放在检验台上。丰泰公司的质检员有六个人，分工明确：有人量尺寸，有人检查外观，有人测试牢固度，有人测透光率。

　　检验开始了。陈启明的心提到了嗓子眼。

　　第一个灯罩，通过。

　　第二个，通过。

　　第三个，通过……

　　前十个，全部通过。陈启明稍微松了口气。

　　但第十一个，出问题了。

　　“这个不行。”质检员举起一个灯罩，“竹篾宽度超标。要求是2毫米±0.1毫米，这个2.15毫米。”

　　陈启明接过来看，确实，竹篾稍微宽了一点。但这在公差范围内吗？他记得合同规定误差不能超过0.1毫米，2.15毫米比2.1毫米超出了0.05毫米。

　　“0.05毫米……”陈启明试图解释，“这个误差很小，不影响使用……”

　　“合同就是合同。”林先生严肃地说，“规定了±0.1毫米，就是±0.1毫米。超了0.05毫米，也是超。”

　　陈启明无话可说。

　　检验继续。第二十个灯罩，又出问题了。

　　“这个透光率不够。”质检员把灯罩放在测试仪上，“要求不低于80%，这个只有78%。”

　　“78%和80%差得不多……”陈启明还想争取。

　　“差2个百分点，就是不合格。”林先生毫不退让。

　　接下来的检验，问题越来越多。有的灯罩收口有毛刺，有的编织密度不够，有的颜色不均匀……

　　陈启明的脸色越来越白。他没想到，在国内看来完美的产品，在外贸检验中会有这么多问题。

　　三个小时后，检验结束。五百个灯罩，全部检验完毕。

　　质检组长拿着报告走过来：“林经理，检验结果：合格品365个，不合格品135个，合格率73%。”

　　“多少？”陈启明不敢相信自己的耳朵。

　　“135个不合格，合格率73%。”质检组长重复。

　　陈启明脑子嗡的一声。135个不合格，占总数的27%！这意味着，这批货有四分之一不合格！

　　“不可能……”他喃喃道，“我们在厂里检验，合格率在90%以上……”

　　“那是你们的检验标准。”林先生说，“我们的标准更高。陈先生，我很遗憾，但按照合同，这批货我们不能全收。”

　　张伟赶紧打圆场：“林先生，能不能通融一下？毕竟是第一次合作，而且大部分产品是合格的……”

　　“张先生，不是我不通融。”林先生说，“这批货是要转口到欧洲的。欧洲客户的标准比我们还高。如果我们收了不合格品，到欧洲被退货，损失更大。”

　　陈启明强迫自己冷静下来。他知道，现在争吵没用，重要的是解决问题。

　　“林先生，不合格品怎么处理？”他问。

　　“按合同，我们有三种选择。”林先生说，“第一，整批货拒收，你们承担全部损失；第二，我们收下合格品，不合格品退货，你们退款；第三，你们重新生产不合格品，补交合格品。”

　　陈启明快速思考。整批货拒收，损失太大，竹艺社会倒闭。收下合格品退货不合格品，要退135个灯罩的货款，也是很大损失。重新生产补交，是最佳选择，但需要时间。

　　“我们重新生产。”陈启明说，“135个不合格品，我们拉回去重做，一个月内补交合格品。”

　　林先生看着他：“一个月？时间太长。欧洲客户等不了。”

　　“那……半个月？”陈启明咬牙。

　　“可以。”林先生说，“但有两个条件：第一，补交的产品必须100%合格；第二，因为延误交货，你们要承担违约责任，按合同，延误一天扣货款1%。”

　　陈启明算了一下：135个灯罩，单价4.5美元，总价607.5美元。延误半个月，扣15%的货款，就是91.125美元。再加上重做的成本……

　　但这是唯一的选择。

　　“我同意。”陈启明说。

　　“还有，”林先生指着那135个不合格品，“这些你们怎么处理？”

　　陈启明看着那些灯罩。虽然不符合外贸标准，但工艺其实不错，在国内还是好产品。可是，拉回青石岭，运费又是一笔开支。

　　他忽然做了一个决定。

　　“这些不合格品，”陈启明说，“我们不要了。”

　　“不要了？”林先生一愣。

　　“对，不要了。”陈启明走到那堆不合格品前，拿起一个，“既然不符合标准，就没有价值。我们竹艺社，不做次品生意。”

　　他举起那个灯罩，狠狠地摔在地上。

　　“啪！”竹编灯罩碎成几片。

　　所有人都惊呆了。

　　陈启明又拿起第二个，第三个……他一口气摔了十个不合格品。

　　“陈先生，你这是……”林先生想阻止。

　　“林先生，”陈启明停下来，看着林先生，“这些不合格品，我们全部销毁。一个不留。我们要让所有人知道，向阳竹艺社的产品，要么是精品，要么是废品。没有中间状态。”

　　仓库里一片寂静。只有竹篾碎裂的声音还在回荡。

　　张伟看着陈启明，眼神复杂。他觉得陈启明太冲动了，这些不合格品虽然不符合外贸标准，但在国内还能卖钱，销毁太可惜。

　　但陈启明有自己的想法。他知道，质量是企业的生命。特别是做外贸，质量不过关，就永远进不了国际市场。今天销毁这些不合格品，虽然损失了钱，但赢得了信誉——对质量的执着，对标准的敬畏。

　　更重要的是，他要给工人们一个信号：质量不能妥协，标准必须严守。

　　“林先生，”陈启明说，“135个不合格品，我们全部销毁。另外，365个合格品的货款，请按合同支付。135个补交的产品，我们半个月内交货，延误的违约金，我们承担。”

　　林先生看着陈启明，看了很久。最后，他点了点头：“好。陈先生，你有魄力。这批合格品的货款，我马上安排支付。补交的产品，我希望看到100%的合格率。”

　　“一定！”

　　当天下午，陈启明在仓库里，亲手销毁了那135个不合格品。他一个个地摔，摔得满头大汗，摔得手都疼了。

　　每摔一个，他的心都疼一下。这些都是工人们的心血，都是竹艺社的利润。但现在，必须摔。

　　摔完了，他看着满地的竹篾碎片，眼睛红了。

　　“启明……”张伟想安慰他。

　　“张科长，我没事。”陈启明擦擦眼睛，“这堂课，值。它告诉我们：做外贸，不能有任何侥幸心理。标准就是标准，差0.01毫米都不行。”

　　晚上，陈启明给青石岭打电话。接电话的是周文。

　　“周文，听我说。”陈启明的声音很沉重，“检验结果出来了，合格率73%，135个不合格。”

　　电话那头沉默了很久。

　　“怎么会……”周文的声音有些颤抖。

　　“标准比我们想象的高。”陈启明说，“我已经答应重新生产，半个月内补交。现在，你要做几件事：第一，通知所有工人，明天开会；第二，把不合格的原因整理出来；第三，制定更严格的质量控制方案。”

　　“好，我马上办。”

　　“还有，”陈启明说，“告诉工人们，那135个不合格品，我当场销毁了。一个没留。”

　　“销毁了？”周文惊呼，“那都是钱啊！”

　　“钱没了可以再挣，信誉没了就全完了。”陈启明说，“我们要让所有人记住这次教训：质量是生命，标准是底线。”

　　挂了电话，陈启明坐在招待所的床上，久久不动。

　　张伟走进来，递给他一杯水：“小陈，别太难过。第一次做外贸，出问题很正常。重要的是吸取教训，改进提高。”

　　“我知道。”陈启明接过水，“张科长，这次多亏您帮忙。要不是您，我们连改正的机会都没有。”

　　“别说这些。”张伟说，“我觉得你做得对。销毁不合格品，虽然损失了钱，但赢得了尊重。林先生后来跟我说，他很佩服你的魄力。他说，有这样的决心，你们的竹艺社一定能做好。”

　　陈启明苦笑：“但愿如此。”

　　第二天，陈启明和张伟去了银行。365个合格品的货款，总计1642.5美元，按汇率1.5折算，是2463.75元人民币。扣除外贸公司35%的管理费860.31元，扣除运费港杂费200元，竹艺社实际收到1403.44元。

　　“这笔钱，要先还贷款。”陈启明说，“竹艺社还欠信用社600元贷款，生产队和李队长各100元借款。”

　　“那重做135个灯罩的钱从哪来？”张伟问。

　　“剩下的603.44元，应该够成本。”陈启明算着，“135个灯罩，成本约200元。剩下的钱，还能支撑一段时间。”

　　“但延误违约金……”

　　“那是后话。”陈启明说，“先把产品做好再说。”

　　1月18日，陈启明回到青石岭。竹艺社的气氛很凝重，工人们都知道了检验结果，情绪低落。

　　陈启明立即召开全员大会。

　　“同志们，”他站在台上，声音不大，但很坚定，“这次外贸订单，我们交了学费。135个不合格品，损失了六百多美元，合九百多元人民币。这是我的责任，我没有把好质量关。”

　　台下鸦雀无声。

　　“但是，”陈启明提高声音，“失败不可怕，可怕的是不吸取教训。我们要从失败中学习，改进，提高。所以，我做了三件事。”

　　他竖起三根手指：“第一，我在香港当场销毁了所有不合格品。我要让所有人知道，向阳竹艺社的产品，要么是精品，要么是废品。没有‘差不多’，没有‘将就’。”

　　工人们面面相觑，有的震惊，有的不解。

　　“第二，我承诺半个月内补交合格品。这意味着，从今天起，我们要用更高标准，重做135个灯罩。这一次，必须100%合格。”

　　“第三，我们要改革质量管理体系。从今天起，实行‘三检制’：工人自检，组长复检，质检员终检。任何一道工序不合格，都不能进入下一道工序。”

　　陈启明看着台下的工人：“我知道，新标准很严格，很辛苦。但这是我们必须走的路。如果我们要做外贸，要做国际市场，就必须达到国际标准。这条路很难，但我相信，我们能走通。因为我们的手艺不差，我们的产品不差，差的只是标准和意识。”

　　他顿了顿，声音更坚定：“现在，我要问大家：你们愿意跟我一起，把这条路走通吗？愿意用更高的标准，做出更好的产品吗？愿意让青石岭的竹编，真正走向世界吗？”

　　短暂的沉默后，李建军第一个站起来：“我愿意！不就是标准高一点吗？咱们能做到！”

　　“我也愿意！”周文站起来。

　　“还有我！”王国庆站起来。

　　工人们陆续站起来，一个，两个，三个……最后，所有人都站起来了。

　　“我们愿意！”

　　“跟着陈经理干！”

　　“一定要把产品做好！”

　　陈启明眼睛湿润了。他看着这些朴实的工人，心里充满了力量。

　　“好！”他说，“那我们就从今天开始，重新出发。用最高标准，做最好产品。让世界看到，中国农民不仅能种好地，也能做好工艺品！”

　　掌声雷动。

　　会后，陈启明立即组织技术攻关。他把135个不合格品的问题分类：竹篾宽度问题、编织密度问题、透光率问题、外观问题……

　　针对每个问题，制定解决方案。竹篾宽度不准，就改进电动竹篾机，增加精度控制装置。编织密度不够，就设计专用模板，保证每个孔的大小一致。透光率不足，就改进竹篾刮青工艺，让竹篾更薄更均匀。外观问题，就加强检验，任何毛刺都要打磨光滑。

　　同时，他改革了生产流程。原来是一人从头做到尾，现在改为流水线作业：专人有专门破篾，专人专门编织，专人专门检验。每个工序都有标准，有检验。

　　他还建立了质量档案。每个灯罩都有编号，从选竹到成品，每个环节的操作人、检验人都要记录。一旦发现问题，可以追溯到具体环节、具体人员。

　　工人们开始很不适应。原来凭手感、凭经验，现在要按标准、按流程，感觉很束缚。但陈启明严格要求，亲自示范，慢慢大家也习惯了。

　　到1月25日，重做的135个灯罩完成了。陈启明组织了一次模拟检验——完全按照丰泰公司的标准，一丝不苟。

　　检验结果：135个全部合格。

　　“成了！”李建军激动地说。

　　但陈启明不敢大意。他随机抽取了30个，送到县质检局检测。检测报告显示，所有指标都符合甚至超过合同标准。

　　1月28日，补交的灯罩发往广州。这一次，陈启明亲自押送，亲自检验。

　　2月2日，货到香港。丰泰公司再次检验。

　　这一次，135个灯罩，全部合格。100%的合格率。

　　林先生看着检验报告，又看看陈启明，竖起大拇指：“陈先生，佩服。半个月时间，能把合格率从73%提高到100%，不容易。”

　　“这是我们应该做的。”陈启明说。

　　“因为延误交货，按合同要扣15%的违约金。”林先生说，“但鉴于你们的态度和决心，我们决定只扣10%。另外，我们有一批新订单，不知道你们有没有兴趣？”

　　陈启明眼睛亮了：“什么订单？”

　　“欧洲客户看了你们的产品，很满意。他们想要一批竹编家居用品：果盘、收纳盒、纸巾盒、茶具托盘……总共一千件，三个月交货。价格比灯罩高20%。”

　　一千件！价格高20%！这是更大的订单，更大的机会。

　　“我们接！”陈启明毫不犹豫。

　　签完新合同，走出丰泰公司，陈启明站在香港的街头，看着熙熙攘攘的人流，长长地舒了一口气。

　　质量争议，终于解决了。

　　虽然付出了代价，但赢得了信誉，赢得了新订单。

　　更重要的是，竹艺社完成了一次蜕变：从手工作坊，向正规企业迈进；从国内标准，向国际标准看齐。

　　他知道，这只是开始。未来的路还很长，还会有更多的挑战。

　　但他有信心。

　　因为他的团队，他的工人，已经证明：他们能做好。

　　只要方向对，就不怕路远。

　　只要肯努力，就没有过不去的坎。

　　春风又绿江南岸。

　　而他们，正走在春风里。