1979年12月30日，青石岭竹编工艺合作社年终总结会。

　　柴房里挤满了人——合作社的十六个社员，加上生产队的干部，二十几个人把不大的空间塞得满满当当。煤油灯的光映在一张张脸上，有期待，有兴奋，也有疲惫。

　　陈启明站在桌前，手里拿着账本，声音有些激动：“社员同志们，现在我宣布青石岭竹编工艺合作社1979年度经营情况！”

　　房间里安静下来，所有人都竖起耳朵。

　　“1979年，我们从1月到12月，共生产竹编产品2847件，其中灯罩1865个，果盘542个，笔筒440个。总销售额847元6角4分！”

　　“哇——”场下一片惊叹。八百多块！这在1979年的农村，是一笔巨款。

　　“扣除材料成本、工具折旧、运输费用等，净利润412元8角2分！”陈启明继续宣布，“按照章程：70%上交集体，计289元整；20%作为发展基金，计82元5角6分；10%作为社员奖励，计41元2角8分。”

　　他顿了顿，看着大家：“也就是说，咱们十六个社员，平均每人能分到2元5角8分的奖励。另外，按件计酬的部分，大家平时已经领了。我算了一下，参加合作社的社员，今年平均增加收入12元左右。”

　　场下爆发出热烈的掌声。十二块钱，相当于一个半月的工分收入。对于很多家庭来说，这是一笔重要的补充。

　　老支书李有田站起来，声音有些颤抖：“好啊，好啊！咱们青石岭，从来没有过这么多现金收入。小陈，你们干得好！”

　　李建国队长也很激动：“有了这笔钱，咱们明年可以买更多化肥，修水渠，改善小学校舍。这都是合作社的功劳！”

　　陈启明心里暖暖的。这一年多，他几乎把所有精力都投在了合作社上：改进工艺，开拓市场，培训社员，管理账目……累，但值得。

　　“但是，”他话锋一转，“我有个重要的决定要宣布。”

　　房间里又安静下来。

　　“经过这一年多的经营，我意识到一个问题：合作社这种形式，虽然合法，但效率太低。重大决策要开会，收益分配要讨论，很多时候错过商机。而且，合作社不能独立对外签订合同，不能独立承担法律责任，限制了发展。”

　　他看着大家：“所以，我建议，从1980年开始，合作社改制为‘个体工商户’。我作为负责人，注册个体工商户执照，独立经营，自负盈亏。愿意继续干的社员，可以作为雇工，按劳取酬；不愿意的，可以退出。”

　　这番话像一颗石子投入平静的湖面，激起层层波澜。

　　“个体工商户？那不就是私人老板？”有人质疑。

　　“那咱们还算集体的人吗？”

　　“收益怎么保证？”

　　问题一个接一个。陈启明耐心解释：“改制后，我作为个体工商户，要交税，要承担全部风险。但效率会大大提高，决策快，反应快。社员作为雇工，工资按件计算，多劳多得，收入可能比现在更高。而且，我可以承诺：第一，优先雇用本队社员；第二，工资不低于现在水平；第三，每年拿出利润的10%作为生产队公益金。”

　　这个方案很优厚，但很多人还是犹豫——毕竟，“个体户”在1980年还是个新鲜事物，很多人有顾虑。

　　“我支持。”李建军第一个表态，“启明这一年多的能力，大家有目共睹。让他放开手脚干，肯定能做得更好。”

　　“我也支持。”周文说，“我研究过政策，国家现在鼓励个体经济发展。这是趋势。”

　　王国庆想了想：“我干销售，知道市场变化快。合作社决策太慢，确实耽误事。我赞成改制。”

　　有三个骨干支持，其他人也开始动摇。最后，经过投票，十六个社员中，十二个同意改制，四个保留意见但尊重多数决定。

　　“好！”陈启明说，“那咱们就这么定了。明天，1980年1月1日，我去工商局申请个体工商户营业执照！”

　　1980年1月2日，元旦刚过，陈启明再次来到县工商局。这次，他带着新的申请材料：合作社经营一年的成绩单，社员同意改制的决议，还有一份详细的商业计划书。

　　孙丽华看到陈启明，笑了：“陈经理，新年好。这次又有什么大事？”

　　“孙同志，新年好。”陈启明也笑，“这次真是大事：我们合作社想改制为个体工商户，我来申请营业执照。”

　　孙丽华接过材料，仔细看了一遍，表情严肃起来：“启明，你要想清楚。个体工商户和合作社性质完全不同。合作社是集体性质，个体工商户是私人性质。虽然政策允许，但社会上对个体户还有偏见，认为是‘资本主义尾巴’。”

　　“我想清楚了。”陈启明坚定地说，“这一年多的经营让我明白，要发展，必须有效率。个体户虽然风险大，但决策快，反应快，更适合市场竞争。”

　　“那你准备用什么名字注册？”

　　“向阳竹艺社。”陈启明说，“‘向阳’意味着面向太阳，面向希望；‘竹艺’说明我们的主业。这个名字，既传统，又现代。”

　　孙丽华点点头：“名字不错。材料我先收下，还是要王所长审批。你等消息吧。”

　　这一等就是半个月。期间，陈启明回了两次青石岭，组织社员继续生产，同时为新的一年做规划。他知道，如果执照批下来，他要大干一场；如果批不下来，也要有备用方案。

　　1月18日，孙丽华托人带信到青石岭：执照批了，让陈启明去取。

　　陈启明立刻赶到县城。工商局里，孙丽华把一个牛皮纸信封递给他：“恭喜你，陈启明同志。这是泾县003号个体工商户营业执照。你是咱们县第三个正式注册的个体户。”

　　陈启明接过信封，手有些颤抖。他打开信封，里面是一张硬质纸的执照，上面写着：

　　“个体工商户营业执照

　　注册号：泾个字第003号

　　经营者姓名：陈启明

　　经营场所：泾县青石岭公社青石岭生产队

　　经营范围：竹编工艺品制作、销售

　　注册日期：1980年1月18日

　　发证机关：泾县工商行政管理局”

　　下面是鲜红的公章。

　　看着这张执照，陈启明的眼睛湿润了。从1978年3月那个穿越而来的清晨，到现在，整整一年十个月。他从一个迷茫的知青，到竹编副业组的发起人，到合作社的经理，现在，终于成为了合法的个体工商户经营者。

　　这一路，有汗水，有泪水，有挫折，有喜悦。但此刻，一切都值了。

　　“孙同志，谢谢你。”陈启明真诚地说，“没有你的帮助，我走不到今天。”

　　“别这么说，是你自己努力。”孙丽华笑道，“对了，王所长让我转告你：好好干，做出个样子来，给其他想干个体的人做个榜样。”

　　“我一定！”

　　从工商局出来，陈启明没有马上回青石岭。他先去照相馆，花五毛钱照了一张相——手里拿着营业执照，站在“泾县工商行政管理局”的牌子前。他要记录下这个历史性的时刻。

　　然后，他去供销社买了二斤水果糖，一瓶白酒，又割了一斤猪肉。他要回去和社员们庆祝。

　　回青石岭的卡车上，陈启明抱着执照，看着窗外的风景。冬日的皖南山区，草木凋零，但松柏依然苍翠。他知道，冬天过后就是春天。而他的事业，也将在春天迎来新的生机。

　　回到青石岭，已经是傍晚。陈启明直接来到柴房——现在应该叫“向阳竹艺社”了。十六个社员都在等着。

　　“同志们！”陈启明举起执照，“咱们的个体工商户营业执照，批了！”

　　“好！”大家欢呼起来。

　　陈启明把水果糖分给大家，又把猪肉交给李建军的母亲：“大娘，麻烦您做几个菜，咱们今天庆祝庆祝。”

　　柴房里，煤油灯下，十六个人围坐在一起。菜很简单：红烧肉，炒白菜，土豆丝，还有一锅米饭。但气氛很热烈。

　　陈启明给大家倒上酒——每人只有一小杯，但意思到了。

　　“同志们，”他举起酒杯，“今天是个特殊的日子。从今天起，‘向阳竹艺社’正式成立了！咱们不再是偷偷摸摸的副业组，不再是处处受限的合作社，而是合法的、正规的个体工商户！”

　　大家举起酒杯。

　　“这一年多，大家辛苦了。”陈启明继续说，“没有你们的手艺，没有你们的支持，我一个人什么都做不成。这杯酒，我敬大家！”

　　一饮而尽。

　　“接下来，我要说说1980年的计划。”陈启明放下酒杯，“第一，扩大生产。咱们要建一个正式的作坊，买更好的工具，招更多的人。第二，开拓市场。不仅要巩固县城市场，还要打进省城，甚至尝试出口。第三，提高技术。要派人出去学习，要把咱们的产品做得更精、更美、更有竞争力。”

　　“启明，你说怎么干，我们就怎么干！”李建军说。

　　“对，跟着你干！”其他人附和。

　　陈启明心里涌起一股暖流。他知道，这些人信任他，把希望寄托在他身上。他不能辜负这份信任。

　　“好！”他再次举起酒杯，“那咱们就同心协力，把‘向阳竹艺社’办成全县、全地区、甚至全省最好的竹编企业！让咱们的青石岭，因为竹编而闻名！让咱们的社员，因为竹编而富裕！”

　　“干杯！”

　　酒杯碰撞的声音，在柴房里回荡。虽然简陋，虽然粗糙，但充满希望。

　　晚饭后，陈启明一个人留在柴房。他拿出笔记本，开始写日记：

　　“1980年1月18日。今天拿到了个体工商户营业执照，泾县003号。从穿越到现在，一年十个月，终于有了一个合法的身份，一个可以放手去干的事业。

　　感谢李建国队长的支持，感谢孙福贵会计的帮助，感谢赵为民书记的信任，感谢孙丽华同志的指导，更感谢十六个社员的付出。

　　向阳竹艺社，这个名字很好。面向太阳，面向希望。

　　1980年，我要做三件事：第一，把竹艺社的月销售额做到200元以上；第二，培养五个技术骨干；第三，打开省城市场。

　　路还很长，但方向已经明确。那就是：用双手创造价值，用智慧改变命运，用实干回报时代。

　　窗外，月光如水。冬夜很冷，但心里很暖。

　　因为春天，就要来了。”

　　写完，他合上笔记本，吹灭煤油灯。

　　黑暗中，他抚摸着那张营业执照，感受着上面的凸起的印章。

　　这张纸很轻，但又很重。

　　轻的是它的重量，重的是它承载的希望。

　　从今天起，他不再是一个普通的知青，而是一个个体工商户，一个创业者，一个改革开放大潮中的弄潮儿。

　　他知道，前面会有风浪，会有暗礁，会有无数的困难和挑战。

　　但他不怕。

　　因为他有伙伴，有方向，有时代给的机会。

　　这就够了。