1978年5月3日，青石岭生产队打谷场。

　　全队男女老少一百多人聚集在这里，参加一个特别的会议：讨论成立竹编工艺合作社，选举合作社经理。这是青石岭历史上第一次，为了一件“副业”开全体社员大会。

　　李建国队长主持会议。他站在一张旧课桌前，手里拿着铁皮喇叭：“社员同志们，今天咱们开个会，讨论一件大事。咱们队几个知青，搞了个竹编副业组，做了一个多月，挣了二十多块钱。现在，他们想扩大规模，成立正式的合作社。公社赵书记已经批了，但按照程序，需要大家讨论通过。”

　　场下一片嗡嗡声。有人好奇，有人怀疑，有人无所谓。

　　“下面，让陈启明同志给大家介绍具体情况。”李建国说。

　　陈启明走上台。面对一百多双眼睛，他有些紧张，但更多的是激动。他深吸一口气，开始讲述：

　　“社员同志们，我叫陈启明，是咱们队的知青。今天我想跟大家说说竹编合作社的事。可能有人会问：竹编不就是编筐编篮吗？能成什么大事？我想用事实告诉大家：能！”

　　他从包里拿出几个样品：改进后的竹编灯罩，有梅兰竹菊图案的，有“宁静致远”书法的，还有新设计的茶具托盘。

　　“大家看，这些不是普通的竹编。这是工艺品，有设计，有文化，有美感。在县城供销社，这样一个灯罩卖四毛五，咱们卖给供销社两毛八。咱们四个人，一个月业余时间，能做一百个，收入二十八块。扣除成本，净利润十七块左右。如果咱们成立合作社，扩大规模，一个月做三百个，收入八十四块，净利润五十多块。”

　　场下响起惊叹声。五十多块，相当于六七个全劳力一个月的工分收入。

　　“这钱怎么分？”一个老农问出了大家最关心的问题。

　　“按照我们拟定的章程：净利润的70%上交生产队，作为集体收入；20%作为合作社发展基金，用来买材料、买工具、搞技术培训；10%作为社员奖励，按贡献分配。”陈启明解释，“也就是说，如果一个月净利润五十块，队里能拿三十五块，发展基金十块，社员奖励五块。”

　　“那参加合作社的人，工分怎么算？”另一个社员问。

　　“这个问题我们考虑过。”陈启明说，“参加合作社的社员，白天正常上工，挣工分。晚上或农闲时间参加合作社劳动，按件计酬。比如编一个灯罩，给两分钱报酬。这样既不影响农业生产，又能增加收入。”

　　这个方案很公平，场下议论声小了很多。

　　“那谁都能参加吗？”一个中年妇女问。

　　“只要是本队社员，自愿报名，经过简单培训，都可以参加。”陈启明说，“特别是妇女同志，竹编是手上活，细心的人做得更好。咱们队很多大嫂大娘，手艺都不错。”

　　这句话引起了不少妇女的兴趣。在农村，妇女挣工分往往不如男人，如果能通过竹编增加收入，那是好事。

　　“小陈，你说得挺好。”老支书李有田磕了磕烟袋，“但我要问个问题：万一东西卖不出去怎么办？万一政策变了怎么办？”

　　这个问题很尖锐。陈启明早有准备：

　　“李支书问得好。关于销路，我们有三个保证：第一，县城供销社已经和我们签了初步协议，每个月至少收一百个；第二，我们正在和省城一些单位联系，争取订单；第三，我们还在研究出口的可能性，我舅舅在广州工作，可以帮忙牵线。至于政策风险，中央文件明确支持社队企业，赵书记也支持，只要我们合法经营，就没有问题。”

　　回答得有理有据，场下不少人点头。

　　“那你想当合作社经理？”李有田继续问。

　　“如果大家信任，我愿意试试。”陈启明诚恳地说，“但我承诺：第一，所有账目公开，随时接受大家监督；第二，我的报酬和所有社员一样，按贡献分配，不搞特殊；第三，如果三个月内合作社没有盈利，我自动辞职。”

　　这番话赢得了不少好感。农村人实在，喜欢说话实在的人。

　　接下来是投票环节。按照章程，合作社经理由社员无记名投票选举。候选人有两个：陈启明和李建军。李建军是本地人，手艺好，人老实，也有不少人支持。

　　投票结果：陈启明68票，李建军37票，弃权12票。陈启明当选。

　　“好！”李建国宣布，“从今天起，青石岭竹编工艺合作社正式成立！陈启明同志担任经理。希望合作社在陈启明同志的带领下，越办越好，为咱们队创造更多收入！”

　　场下响起掌声。虽然还有些怀疑，但多数人愿意给年轻人一个机会。

　　散会后，陈启明找到李建军：“建军，谢谢你支持我。我希望你能担任技术组长，负责生产和技术培训。”

　　李建军憨厚地笑：“启明，你比我合适。我有手艺，但没你脑子活。我愿意当技术组长，把咱们的竹编做好。”

　　“好兄弟！”陈启明拍拍他的肩。

　　合作社成立了，但接下来还有更艰巨的任务：去工商局正式注册。

　　5月5日，陈启明带着所有材料——生产队决议、公社批文、合作社章程、社员名单——再次来到县工商局。这次，他要为合作社争取一个合法的“身份证”。

　　工商局个体经济管理窗口，孙丽华正在整理文件。看见陈启明，她有些惊讶：“陈同志，你又来了？”

　　“孙同志，这次有大事。”陈启明把材料递过去，“我们青石岭竹编工艺合作社，已经得到生产队和公社批准。现在想来工商局备案注册。”

　　孙丽华接过材料，仔细翻看。材料很齐全，程序也合规。

　　“材料没问题。”她说，“但注册需要所长审批。你等一下，我去请示。”

　　孙丽华拿着材料走进里间的所长办公室。陈启明在外面等着，心里有些忐忑。

　　二十分钟后，孙丽华出来了，脸色不太好看。

　　“怎么了？”陈启明问。

　　“所长说，要研究研究。”孙丽华压低声音，“他问了很多问题：合作社性质是什么？是集体还是个人？收益怎么分配？会不会影响农业生产？我解释了半天，他还是说‘要考虑考虑’。”

　　陈启明心里一沉：“那要等多久？”

　　“不知道。所长说，这种事没有先例，要请示上级。”孙丽华说，“不过我觉得，所长可能有些顾虑。你知道的，现在虽然政策松动了，但很多人还是怕担责任。”

　　陈启明明白了。他想了想，问：“我能见见所长吗？亲自向他汇报。”

　　“这……”孙丽华犹豫，“所长很忙，不一定有时间。”

　　“麻烦你帮我问一下，就说我只需要十分钟。”陈启明恳求道。

　　孙丽华看着他坚定的眼神，点点头：“好吧，我再试试。”

　　又过了十分钟，孙丽华出来：“所长答应了，给你十分钟。记住，说话注意分寸。”

　　“谢谢！”

　　所长办公室不大，一张办公桌，两个文件柜，墙上挂着毛主席像和“为人民服务”的条幅。所长姓王，五十多岁，戴着老花镜，正在看文件。

　　“王所长您好，我是青石岭的知青陈启明。”陈启明恭敬地说。

　　王所长抬起头，打量了他一会儿：“小陈同志，坐吧。孙丽华同志说你要见我，什么事？”

　　“关于我们青石岭竹编工艺合作社注册的事。”陈启明开门见山，“我想向您详细汇报一下情况，争取您的支持。”

　　王所长摘下眼镜，擦了擦：“小陈同志，你的材料我看了。说实话，我很为难。你说你们是‘合作社’，但按照政策，合作社应该是社员自愿联合，民主管理。你们这个，实际上是生产队组织的副业组，叫‘合作社’不合适。”

　　这个问题很专业。陈启明早有准备：

　　“王所长，您说得对。严格来说，我们确实是生产队组织的副业组。但我们叫‘合作社’，有三个考虑：第一，我们实行民主管理，社员选举经理，账目公开；第二，我们按贡献分配收益，多劳多得；第三，我们未来可能吸收其他生产队的社员参加，形成跨队的合作。所以叫‘合作社’，更符合发展方向。”

　　“发展方向？”王所长笑了，“小陈同志，你想得挺远。但你要知道，现在政策还在探索阶段，很多东西没有先例。我给你注册了，万一将来政策有变，我要担责任的。”

　　“王所长，我理解您的顾虑。”陈启明诚恳地说，“但中央文件明确支持社队企业。《人民日报》4月28日的文章说：‘社队企业要有一个大发展’。我们响应中央号召，发展农村副业，壮大集体经济，这应该是好事，不应该有风险。”

　　“话是这么说……”王所长沉吟，“但具体执行中，会有很多问题。比如，你们的产品卖给供销社，价格怎么定？收益怎么分配？税务怎么交？这些问题都没有现成的规定。”

　　“我们可以摸着石头过河。”陈启明说，“价格按市场行情定，收益按章程分配，税务按国家规定交。如果我们做得不好，您可以随时吊销我们的执照。但如果不让我们尝试，就永远不知道这条路能不能走通。”

　　王所长看着他，眼神复杂。这个年轻人，说话有条理，有依据，也有激情。让他想起自己年轻的时候——也有过理想，有过冲动，但几十年体制内的生活，已经磨平了棱角。

　　“小陈同志，你知道我们县现在有多少注册的社队企业吗？”王所长忽然问。

　　“不知道。”

　　“零个。”王所长说，“你是第一个来申请的。如果我批了，你就是第一个。第一个，意味着没有先例可循，意味着所有眼睛都盯着你。做得好，是榜样；做得不好，是反面教材。你准备好承担这个压力了吗？”

　　陈启明深吸一口气：“王所长，我准备好了。我们青石岭很穷，社员们一年到头辛苦，还是吃不饱穿不暖。我们想改变，想闯一条路。这条路可能很难，可能很险，但总要有人走。我愿意做这个探路的人。”

　　这番话打动了王所长。他沉默了很久，最后说：“这样吧，你给我写个保证书。保证合作社依法经营，保证账目清晰，保证不损害集体利益。如果出了问题，你要承担主要责任。”

　　“我写！”陈启明毫不犹豫。

　　“还有，”王所长补充，“你们先试运行三个月。三个月后，如果经营良好，没有纠纷，我再正式发执照。这三个月算是‘观察期’。”

　　“同意！”陈启明激动地说。

　　从所长办公室出来，孙丽华等在外面：“怎么样？”

　　“同意了！先给三个月的试运行许可，三个月后正式发执照！”陈启明难掩兴奋。

　　孙丽华也笑了：“太好了！王所长其实是个好人，就是比较谨慎。你能说服他，不容易。”

　　“多亏了你帮忙。”陈启明真诚地说，“如果不是你指点，我连门都摸不着。”

　　“别这么说，是你们自己做得好。”孙丽华说，“对了，你们合作社注册后，有什么打算？”

　　“先扩大生产，培训更多社员。然后想办法打开省城市场。”陈启明说，“孙同志，你对我们帮助这么大，我想邀请你做我们的顾问，帮我们完善管理制度。当然，是义务的，没有报酬。”

　　孙丽华想了想：“顾问不敢当，但如果有问题，可以来问我。我也希望能看到你们成功。”

　　“一定！”

　　拿着试运行许可文件，陈启明走出工商局时，感觉脚步都轻快了。虽然还没有正式执照，但毕竟拿到了“准生证”，可以合法经营了。

　　他知道，这只是开始。注册之战打赢了，但经营之战才刚刚开始。

　　他要带着青石岭的乡亲们，把竹编合作社办好，办出样子，办出效益。

　　他要证明，在中国农村，在改革开放的春天，普通人也能创造奇迹。

　　回青石岭的卡车上，陈启明看着窗外的田野，心里充满了希望。

　　1978年的中国，就像这五月的原野，万物生长，生机勃勃。而他，正赶上了这个伟大的时代。