陈生家的那头老黄牛，没个正经名字，全家都喊它“老黄”。

　　老黄不是一头普通的牛。它是陈生爹传给他的，到陈生手上的时候，它才刚成年，一身油光水滑的黄毛，犄角坚挺，眼神温顺。陈生爹说，这是头好牛，有灵性，让陈生好生待它。

　　陈生记住了。这一待，就是十几年。

　　这十几年里，陈生家从三间茅草屋，换成了五间青瓦房；从吃糠咽菜，到逢年过节也能见着荤腥。这一切，都离不开老黄。它是陈生家最大的功臣。

　　青瓦村的田地不好伺候，土硬石多，没把子力气根本犁不动。老黄的力气，是全村公认的头一份。它拉着犁，一步一个脚印，稳稳当当，从不偷懒耍滑。陈生总觉得它能听懂他的心思，他喊一声“驾”，它就奋力向前；他轻抚它的脖颈说“歇歇”，它就停下来，用湿漉漉的大眼睛看着他，温顺得像个孩子。

　　它不光是头好耕牛，还是头英雄母亲。

　　在陈生手里的这十多年，老黄前前后后，一共给他们家下了二十八头牛犊。二十八头啊！村里人都说，陈生家的牛棚是个聚宝盆，老黄就是那只会下金蛋的鸡。靠着卖牛犊的钱，陈生给儿子小石头攒了娶媳妇的本，翻修了老屋，日子过得一天比一天红火。

　　可牛跟人一样，都会老。

　　去年开春，陈生发现老黄真的不行了。它的背塌了下去，走起路来四条腿直打哆嗦，眼神也浑浊了。陈生套上犁，它走了不到半亩地，就跪在了田里，大口大口地喘着粗气，眼角淌下浑浊的泪。

　　陈生的心，像被什么东西狠狠揪了一下。他知道，老黄的力气，已经还给这片它耕耘了一辈子的土地了。

　　村里的王屠户，鼻子比狗还灵，当天就揣着烟袋杆找上了门。他绕着老黄转了两圈，咂咂嘴说：“陈生，牛老了，该上路了。你开个价，我给你个痛快，也让你落袋为安。”

　　周围的邻居也劝陈生：“是这个理儿，老牛不能耕田了，留着也是白耗嚼谷，卖了换几个钱是正经。”

　　陈生老婆翠兰也拉着他的袖子，小声说：“当家的，屠户给的价不低，家里……”

　　陈生打断了她的话，摆了摆手，对着王屠户，也对着所有人说：“不卖。”

　　王屠户愣了：“不卖？陈生你傻了？这老牛一身骨头，肉都柴了，我肯收是给你面子。你留着它干嘛？给它养老送终啊？”

　　“对。”陈生看着老黄，一字一句地说，“我就给它养老送终。”

　　王屠户啐了一口，骂骂咧咧地走了。村里人都说他陈生读过两天书，读傻了，有钱不赚，跟一头畜生讲什么情义。

　　陈生懒得跟他们解释。

　　他们不懂。老黄对他来说，早就不只是一头畜生了。它是陈生家的恩人，是他无言的伙计。他怎么忍心，让它在辛苦一辈子后，挨上那冰冷的一刀？

　　陈生把老黄从牛棚里牵了出来，拴在院里最向阳的那棵老槐树下。他吩咐儿子小石头，每天给它割最新鲜的草，喂最干净的水，就像伺候家里的老人一样。

　　老黄好像知道自己的时日无多了，它不再挣扎着想去田里，每天只是安静地趴在树下，晒着太阳，偶尔抬起头，看看陈生，看看这个它守护了半辈子的家。

　　那年秋收后，一个飘着小雨的清晨，老黄走了。

　　它走得很安详，就像睡着了一样。

　　陈生挖了很深的坑，就在他家屋后那片向阳的山坡上。陈生把它擦得干干净净，然后和小石头一起，用一块旧的厚棉被裹着，小心翼翼地放了进去。

　　填土的时候，陈生心里空落落的。他对着坟堆，闷了半晌，说：“老黄，安心走吧。下辈子，投个好胎，别再当牛做马了。”

　　陈生以为，这就是结局了。一段人与牛的情义，始于壮年，终于黄土，也算是有始有终。

　　可陈生万万没想到，故事，才刚刚开始。

　　老黄下葬后的头几天，家里很安静，安静得让人不习惯。翠兰和小石头都有些没精打采，陈生也时常会下意识地往老槐树下看，仿佛老黄还趴在那里。

　　大概过了一个星期，怪事来了。

　　那天夜里，陈生睡得正沉，突然被一阵声音惊醒。

　　“咚……咚……咚……”

　　声音很轻，很有节奏，像是有人在敲他们家的大门。

　　陈生推了推身边的翠兰：“你听见没？有人敲门。”

　　翠兰睡得迷迷糊糊，翻了个身：“谁啊，这三更半夜的……”

　　陈生也纳闷。青瓦村是个小地方，家家户户都熟，谁家有急事都是直接在院外喊名字，哪有这样一声不吭敲门的道理？

　　他披上衣服，点亮油灯，走到院子里。夜风很凉，吹得灯火摇摇晃晃。

　　“谁啊？”陈生隔着门板问。

　　没人回答。

　　敲门声也停了。

　　陈生把门栓拉开一条缝，探出头去。门外空荡荡的，月光洒在青石板路上，连个鬼影子都没有。

　　“看花眼了吧？”他嘟囔着，重新把门闩好，回屋睡了。

　　第二天，陈生没把这事放在心上，只当是自己做了个梦。

　　可当天夜里，同样的时辰，那“咚……咚……咚……”的声音，又响了起来。

　　这次陈生听得真真切切。就是敲门声，不疾不徐，一下，又一下，敲在厚重的木门上，也敲在他的心上。

　　陈生再次起身，这次没开门，只是贴在门板上听。

　　外面死一般地寂静，除了敲门声，什么都听不见。陈生壮着胆子大喊了一声：“谁在外面装神弄鬼！再不说话我报官了！”

　　声音一落，敲门声戛然而止。

　　陈生等了半柱香的功夫，外面再没动静。

　　接下来的几天，夜夜如此。那敲门声仿佛成了他家的更夫，准时在三更天响起，陈生一出声，它就消失。

　　翠兰吓坏了，脸色一天比一天白。她悄悄跟陈生说：“当家的，这……这事儿不对劲啊。会不会是……招了什么不干净的东西？”

　　陈生嘴上呵斥她：“瞎说八道！朗朗乾坤，哪来那么多神神鬼鬼！”

　　可他心里也开始发毛了。

　　他试过很多办法。他在门上贴了门神，挂了八卦镜，甚至还从村里的神婆那里求来一张黄纸符，用鸡血画的，说是能镇宅。

　　可都没用。

　　那敲门声，依旧雷打不动地在午夜响起。它好像无视了所有这些东西，固执地，一遍又一遍地，敲打着陈生家的院门。

　　事情的转折，发生在大约半个月后。

　　那天夜里，陈生被惊醒，不是因为敲门声，而是一声沉重的撞击！

　　“咣！”

　　那声音巨大，仿佛一头公牛用尽全力撞在了门上，整个屋子都跟着颤了三颤。翠兰“啊”地一声尖叫起来，死死抓住了陈生的胳膊。

　　陈生浑身的汗毛都竖了起来。

　　这绝不是人能发出的动静！

　　陈生跳下床，抄起墙角的锄头，一步步挪到门口。他的心跳得像擂鼓，手心全是冷汗。

　　“咣！”

　　又是一下！门板发出了痛苦的呻吟，他甚至能听见木头开裂的细微声响。

　　陈生再也忍不住了，对着门外吼道：“不管你是人是鬼，给老子滚！不然别怪我不客气！”

　　他的吼声似乎起了作用。

　　撞门声停了。

　　但紧接着，陈生听到了一个让他毕生难忘的声音。

　　那是一种低沉的，压抑的，仿佛从地底深处传来的吼叫。不是虎啸，不是狼嚎，那声音……他太熟悉了。

　　那是牛的叫声。

　　但又和他记忆中老黄温顺的哞叫完全不同。这声音里充满了怨气，充满了不甘，像是一头被困在地狱里的野兽，在发出绝望的嘶吼。

　　伴随着吼叫声的，还有另一种声音。

　　“嗒……嗒……嗒……”

　　沉重，缓慢，像是什么巨大的东西，踩在院子里的石板上。

　　陈生透过门缝向外窥视，月光下，院子里空无一物。但那声音却真真切切地在院中回荡。

　　蹄声。

　　是牛蹄踩在地上的声音。

　　那一瞬间，一个荒诞又恐怖的念头，像一道闪电劈进了陈生的脑海。

　　他全身的血液，仿佛在这一刻都凝固了。

　　自打那晚听到了牛的吼叫和蹄声后，陈生家就彻底没了安宁。

　　那东西，不再满足于敲门了。它开始在院子里徘徊。

　　每天深夜，他们都能清晰地听到那沉重的蹄声，从院门开始，一步一步，绕着他们的房子转圈。时而，还伴随着一声压抑的，让人毛骨悚然的低吼。

　　陈生整夜整夜地不敢合眼，手里攥着柴刀，背靠着床头，耳朵竖得像兔子一样，听着院子里的动静。翠兰更是吓得用被子蒙住头，浑身抖得像筛糠。就连十几岁的儿子小石头，一个半大小伙子，也是面无人色，晚上非要跟他们挤在一个屋里。

　　陈生试过在院子里撒上草木灰，想看看第二天早上能不能留下什么脚印。

　　可第二天，院子里的草木灰平平整整，别说脚印，连一丝被动过的痕迹都没有。但陈生和翠兰都清楚地记得，昨晚那蹄声，就在院子里响了一宿。

　　这下，他心里最后一点侥幸也没了。

　　这不是活物。

　　活物，不可能踏雪无痕。

　　陈生家的怪事，很快就在村里传开了。

　　起初，大家只是在背后议论。说他陈生是不是得罪了什么人，被人半夜寻仇。后来，住在他们家隔壁的李大婶，也说她半夜听到了牛叫声。

　　这下，整个青瓦村都炸了锅。

　　“牛叫？陈生家那头老牛不是埋了吗？”

　　“是啊，埋了快一个月了，哪来的牛叫？”

　　“嘶……你们说，会不会是……”

　　一个最可怕的猜测，在村民们之间流传开来。

　　“陈生家的老牛，怕是没走干净！”

　　这话一传出来，看陈生的眼神都变了。以前是尊敬和羡慕，现在，是同情，更是毫不掩饰的恐惧。

　　王屠户更是幸灾乐祸，见了他，老远就阴阳怪气地说：“哎呦，陈生啊，我早跟你说了，畜生就是畜生，你跟它讲情义，它跟你讲道理吗？早点卖给我，一刀下去，什么都了了，哪有现在这些麻烦！”

　　陈生气得攥紧了拳头，却一句话都反驳不出来。

　　因为，他心里也越来越倾向于那个可怕的猜测。

　　那晚的吼声，那晚的蹄声，都像极了老黄。可是，为什么？

　　陈生待它不薄啊！它为陈生家辛苦一辈子，陈生让它寿终正寝，好生安葬。它为什么要回来？还要用这种方式？

　　陈生的脑子乱成一团麻。

　　村里的长者，村长李叔，拄着拐杖找到了陈生。他是个见多识广的老人，脸色凝重地对他说：“陈生，这事儿不能再拖了。不光是你一家，现在全村都人心惶惶。晚上，大伙儿连门都不敢出。”

　　陈生苦着脸：“李叔，我能有什么办法？符也贴了，咒也念了，它……它不走啊！”

　　李叔沉默了半晌，浑浊的眼睛盯着他，缓缓说道：“既然阳间的法子不管用，那就只能用阴间的法子了。”

　　“什么意思？”

　　“开坟。”李叔一字一顿地说，“挖开你家老牛的坟，看看究竟。”

　　陈生心里咯噔一下。

　　开坟？这可是大不敬啊！让逝者入土为安，这是老祖宗传下来的规矩。

　　“李叔，这……这不好吧？老黄已经……”

　　“陈生！”李叔加重了语气，“现在不是讲情义的时候！如果真是它在作祟，你让它躺在土里，就是害了全村人！你得给大家一个交代！”

　　他的话像一记重锤，砸在陈生的心上。

　　是啊，这已经不只是他一家的事了。

　　这些天，村里晚上静得可怕，天一擦黑，家家户户都大门紧闭。孩子们被拘在家里，连狗都不敢叫了。整个青瓦村，都被一种无形的恐惧笼罩着。

　　而这一切的源头，都指向了他家屋后的那个小小的坟堆。

　　陈生看着李叔不容置疑的眼神，又想了想翠兰和小石头那充满恐惧的脸。

　　他咬了咬牙，像是下定了什么决心。

　　“好。”陈生点了点头，声音干涩，“挖！”