海蒂的惊鸿一现，成为了雷电华员工私下的谈资，当然这种话是躲开费雯丽的，没人敢在她面前提起这个话题。

　　费雯丽这段时间频繁出现在制片厂，她这位名副其实的女主人，展现出了足够的大气。

　　她对工作人员关怀备至，经常与他们交流互动，关心他们的生活状况，甚至听闻有人遇到困难，她会慷慨解囊，伸出援手。

　　她本就是个善良、温柔的人，尤其是健康的、没有病魔刺激的费雯丽。她赢得了所有人的尊重。

　　唐璜下令暂停拍摄，昨夜风流过的影棚被封闭了，这要是换个导演会被人骂死，身为制片的塞尔兹尼克只随口答应，就去忙别的事。

　　当然最主要的原因是英格丽的第一部英语片还没拍完，需要等她的档期。

　　时间进入12月的时候，唐璜全心投入到《乱世佳人》的上映前的筹备中，妻子最重要的作品，虽然她本人目前还没有意识到。

　　“就是部电影而已，你折腾什么？”

　　费雯丽一边整理着旅行箱，一边说：“你为什么要去亚特兰大？我自己去当天就能飞回来。”

　　首映式选在亚特兰大，除了《飘》的作者玛格丽特·米切尔是亚特兰大人之外，主要还是亚特兰大市长威廉·哈茨菲尔德，他主动联系并极力争取，甚至乔治亚州州长宣布12月15日为州假日。就连首映的剧院，都被改造成小说中“十二橡树园”的样式。

　　“盛情难却啊！”唐璜感慨了一句后，嬉皮笑脸地说：“我总要见证你封神的重要时刻吧。”

　　费雯丽嫌弃地推开唐璜凑过来的脸，躲开大的却没躲开小的，李维汉抱住妈妈的腿，“我也要去。”

　　“唉，烦死了。”

　　嫌弃的语气里透着甜蜜，费雯丽瞪着儿子，又盯着丈夫，“好好好。”

　　1939年12月15日。

　　亚特兰大几乎聚集了上百万人，25万张首映票提前售罄，黄牛把票价炒到了200美元一张。

　　至此，谁还会怀疑这是部普通的电影？

　　费雯丽透过窗户看着外面疯狂的人群，本来不紧张现在不行了，不晓得几次去抓唐璜的手。

　　唐璜轻轻拍打以示安慰，扭头对盖博，说：“这么大的场面，你也没经历过吧？”

　　盖博咋舌，嘴里发着怪音，李维汉坐在他腿上，正在扣他西服的配饰，他顾不上阻止，点头说：“太疯狂了，我知道《飘》的受众多，但没想到人们这么疯狂。”

　　说完担忧地看了眼外面又瞅了眼费雯丽，小声道：“如果我们的演出不被认可，我是没关系，薇薇安能承受得住？”

　　唐璜就笑，以开玩笑的口吻说：“对线嘛！我怕谁？老子报纸多。”

　　盖博无语摇头。

　　“放心吧！”唐璜拽开眼看就要得手的李维汉，这臭小子抓什么胸针啊？怀表啊！一看就是纯金的。

　　李维汉撇嘴，他对亮晶晶的东西很感兴趣，盖博索性摘下来塞到他手中，嘴里说：“这不就是不放心吗，这种原著影响力大的人物，最难塑造，每个人心中都有自己的哈姆雷特。”

　　唐璜闻言，大笑着举起费雯丽的手，高声道：“诸位。”

　　出席的贵宾们都看过来，唐璜示意侍者将酒杯送到每个人手中，然后拿着酒杯，遥顾四周，“从今天起，白瑞德就是克拉克·盖博，而费雯丽就是永远的郝思嘉。”

　　举杯，来客们自然迎合，虽然电影还没开演，唐璜这种提前开香槟的行为，有人会在心里耻笑，可脸上都堆满了笑意。

　　有人在鼓掌、更多的人在举杯。

　　盖博苦笑、费雯丽勉力维持笑意。

　　电影开始了。

　　银幕还是黑的，音乐响起。大提琴低吟，小提琴哀婉，银幕上浮现出第一行字：

　　“曾经有一片属于骑士和棉花田的土地，叫老南方。在这个美丽的世界里，骑士精神已成往事……”

　　字幕一页一页翻过去。音乐越来越沉。有人开始攥扶手。

　　佐治亚的红土，无边无际的红土。太阳从地平线上烧起来，烧得整块银幕都是红的。然后是树，橡树，巨大的橡树，树枝垂下来，十二橡树庄园的白色廊柱从树影里露出来。

　　剧院里有人轻轻吸了一口气。

　　镜头继续推，佐治亚的红土暖光中，塔拉庄园的藤蔓爬满门廊，塔尔顿家的双胞胎布伦特与斯图尔特斜倚在立柱上。

　　布伦特：“就算我们被赶出学校又如何？战争迟早要爆发，我们早晚会离开学校。”

　　斯图尔特立刻附和，眼里闪着兴奋：“战争！很刺激吧？斯嘉丽……”

　　镜头里终于出现了费雯丽的脸，“全都是废话，战争！战争！战争的话题破坏了每一场春天的聚会，我闷得都想大叫，而且根本不会发生战争。”

　　她说着话，眼睛里有光在跳，仿佛藏着一整个春天的阳光。

　　“妈妈”李维汉下意识地低呼，伸出小手去够银幕。

　　唐璜将他的手拉回来，与费雯丽相视一笑。

　　剧院里的人被战争的话题勾动心弦，发出阵阵轻笑。

　　电影继续。

　　在得知艾希礼要娶他表妹后，费雯丽从台阶上走下来，白色的裙摆在阳光下晃，她紧绷的下颌线，到高挺的鼻梁，再到那双猫一样灵动的绿眼睛。她眼尾的娇纵，她的委屈，她不愿相信的执拗，那份被戳中心事，却不肯示弱的模样，演绎得淋漓尽致。

　　人们潜移默化地将她当成了郝思嘉（斯嘉丽·奥哈拉，早期的翻译和现在的翻译有些区别。）

　　毫无意外，唐璜是最有信心的人。

　　费雯丽沉浸在自己的演绎中，随着电影的进度，越来越自信，心里想着：我演得真好。

　　四个小时的电影分为上下两场，中场休息的时候，费雯丽做好了被丈夫和儿子赞扬的准备，扭头看到的是一大一小两个奇葩的睡姿。

　　歪着头的唐璜，依旧保持着直坐姿态，怀里的李维汉紧紧依靠在父亲胸膛，口水已经打湿了很大一片。

　　费雯丽当即瞪眼，咬着嘴唇，那边的盖博看过来，噗嗤笑出了声。

　　你们俩死乞白赖非要跟过来，就是跑这里睡觉的？家里的床不好吗？

　　那个年代的电影，尤其是这种史诗级别的大作，节奏很慢，它们更接近于舞台剧或文学作品，有着大段的人物对话、细腻的心理刻画和宏大的场景渲染。观众是抱着看一部活生生的历史画卷的心态去的。

　　唐璜不行，本来就看过，情节什么的都很熟悉，演员还是自己老婆，好比是左手摸右手，半点新奇没有。

　　撑过了开头，就昏昏欲睡，倒霉的是儿子的鼾声不大，只有他能听到，跟催眠曲似的，不知道怎么就睡着了。

　　被叫醒后，唐璜干笑着揉脸，将儿子递过去。

　　费雯丽没接，说：“你们先回酒店吧。”

　　唐璜想了想也就答应下来，电影上映就是登基，费雯丽出场就是继位，霸业已成。再坐着睡两小时，也忒受罪了。

　　第二天，几乎所有的报纸都用了两个字来概括《乱世佳人》的首映：神迹。

　　1939年12月19日，纽约公映，热情的观众挤满了影院，开启了征服北方市场的步伐。

　　报纸以《<乱世佳人>终于来了》为题报道了首映的盛况。尽管当天天气恶劣，寒风凛冽，但热情的观众从早上8点就开始在剧院门口排队。无数观众涌入影院，其中大多数是激动不已的家庭主妇。

　　1941年6月，纳粹宣传部长戈培尔为高层举办了一场《乱世佳人》的私人放映会，希特勒对影片中描述的奴隶制和不平等的旧南方，推崇备至。

　　1942年初，日本军官在新加坡缴获了影片拷贝，观看后绝望的情绪蔓延：日本怎么可能打败一个能拍出如此技术水准的国家？

　　英国首相丘吉尔在看后，称费雯丽为上帝的艺术品。

　　……

　　正如奥斯卡颁奖礼上的那句经典评价：她有如此的美貌，本不必有如此的演技；她有如此的演技，本不必有如此的美貌。

　　批评也有，但都淹没在时代的浪潮中，片中的黑人演员连出席首映都不被允许。

　　华盛顿特区、芝加哥和布鲁克林等地的影院外，爆发了示威和抗议活动，谴责影片对奴隶制的粉饰和对黑人的刻板塑造。

　　这些都没有对电影产生丝毫影响，就连电影中的台词“明天又是新的一天”和“坦白说，亲爱的，我一点也不在乎”，都成为融入日常语言的经典表达。

　　首轮公映，美国票房是3200万美元，放映总收入，美国约为2亿美元，全球累计约为4亿美元，在以美分买票的年代，这数字是天文级别的。

　　唐璜做梦都要被笑醒。

　　好莱坞彻底吓傻了，所有制片厂老板和导演意识到，原来一部电影可以赚钱到这种程度，原来观众对一部电影的热情可以疯狂到这个地步。

　　整个40年代、50年代、60年代成长起来的电影人，头顶上都悬着《乱世佳人》这座无法逾越的高峰。

　　这个宝座，它守了34年。