第37章 费雯丽试镜
生活在继续。
雷电华摄影棚,试镜等候区。
贝蒂·戴维斯,指尖夹着烟,扫过刚进门的费雯丽,嘴角扯出似笑非笑的弧度。
唐璜微微颔首,对旁边的凯瑟琳·赫本打了个招呼:“赫本小姐,又见面了。”
凯瑟琳·赫本放下手中的书,她穿着熨帖的衬衫长裤,坐姿挺拔。她的目光在唐璜脸上停留了下,随即点了点头
“看来你坚持认为,商业成功和让未婚妻挑战这种角色之间,没有矛盾。”
“我认为好演员需要被挑战,而非被定型。”
唐璜平静回应。
“哈”贝蒂轻笑,将烟按灭。
“一个拍海盗冒险片的导演,来指导谁该演威廉·萨默塞特·毛姆?”
凯瑟琳没有理会贝蒂,反而直视费雯丽,“米尔德丽德需要的是毁灭感,你太精致了,英伦玫瑰。”
英伦玫瑰是报纸上对费雯丽的称呼。
费雯丽气场不输,背脊挺直:“我准备成为米尔德丽德。”
贝蒂夸张地拍了两下手。
“新人的漂亮话,毛姆笔下这个可悲的女人,需要的是真正战斗的演员,而不是温室里的演讲家。”
试镜开始。
抽签顺序:1.凯瑟琳·赫本,2.贝蒂·戴维斯,3.费雯丽。
凯瑟琳·赫本的演绎是钢铁与理性的悲剧
每一个眼神的转换,每一次呼吸的停顿,都精准地服务于她对角色逻辑链条的分析。她演出了米尔德丽德清醒的堕落。
潘德洛在笔记本上快速记录下无可指摘的表演。
贝蒂·戴维斯的风格是火焰与征服。
她一上场,带着强烈的攻击性。运用了所有技巧:颤抖的嘴唇、燃烧的眼神、极具爆发力的肢体语言,能量充沛到几乎溢出摄影棚。
表演结束,胸膛起伏,目光灼灼地看向评委席,尤其是潘德洛,仿佛宣言:“你们还有别的选择吗?”
唐璜都有些紧张,凯瑟琳和贝蒂太出色了,贝蒂本就是以此片封神,凯瑟琳·赫本四次获得奥斯卡奖,被评为百年美国最伟大女演员第一名。
费雯丽可以吗?
她走上台,没有立刻表演,而是走到作为道具的破镜子前,静静看了几秒。
然后,转过身,不是赫本那种理性的切入,也不是戴维斯那种能量的注入,而是抽离。眼神变得涣散,刻意节食后的身体展现出如同营养不良的佝偻。
费雯丽的挑逗戏堪称灾难。
抛出的媚眼笨拙地飘向错误方向,无意识地揉搓裙角,笑容像是戴了面具。恰是这令人坐立不安的尴尬,让之前凯瑟琳的演绎和贝蒂的宣泄,大为不同,更吸引评委的目光。
“他们都走了,是不是?”
费雯丽对着镜中的自己喃喃,忽然凑近,鼻尖几乎贴上镜面。
“就剩下你了,米尔德丽德,这个恶心的抹不掉的污点。”
肩膀耸动,比哭声更令人难受的笑声响起。她用袖子粗暴擦去眼泪,在脸上留下难看痕迹。
“你梦想丝绸?你只配装土豆的麻袋。”
低哑诅咒声不是贝蒂式的咆哮,最后沿着墙壁滑坐下去,抱住膝盖将脸埋进去,缩成极小的一团,只剩下颤抖。
漫长的沉默,摄影棚里落针可闻。
“难以置信。”
贝蒂·戴维斯的声音率先打破寂静,“这是电影不是精神病院,它甚至不具备基本的戏剧美感。”
凯瑟琳·赫本一直看着那个蜷缩在地上的身影,直到费雯丽慢慢恢复,颤抖着站起来。
“我退出,她更合适。”
凯瑟琳不等贝蒂反驳,干净利索地起身离开。
潘德洛深吸一口气,碾灭雪茄。他的目光与唐璜对上,唐璜没有任何表情,只是极其轻微地点了下头。
“戴维斯小姐,赫本小姐,感谢二位今天大师级的表演,让我和雷电华深感荣幸。”
潘德洛的措辞非常正式,“费雯丽小姐,请留步。”
贝蒂·戴维斯冰冷笑着,抓起手袋,大步流星地向外走去,经过费雯丽身边时,“祝你好运,亲爱的,不过不要得意,这里是好莱坞。”
费雯丽脱力般投入唐璜怀抱。
“我做到了吗?”她轻声问,声音沙哑。
唐璜点头,低沉的声音在她耳边响起:“好莱坞会为你见证。”
费雯丽的事业开始起步,唐璜继续忙碌于自己的未来。
克拉拉只用几天时间,便将美国所有实验电视台的详细资料整理完成。
唐璜对于理科一窍不通,可再小白也知道未来是属于全电子电视的,这些名录里一个电子电视没有,全都是机械扫描电视。
电视这个行业有个特殊性,一旦确定系统,两种甚至多种系统就不可能并存,也就是说目前,电子电视还没研发成功。
那么研究者是谁呢?
RCA,美国无线电台,雷电华的创立者和大股东,其老板正是自己现在的老板大卫·萨尔诺夫。
唐璜继续翻看资料,菲尔·法恩斯沃斯实验室进入眼帘。
“析像管是啥?”
海蒂想都没想,脱口而出:“图像分解器,这是法恩斯沃斯的专利,似乎是电子电视的核心。”
RCA居然没有得到这个专利,唐璜大感兴趣,接着看,他们现在居然在打专利官司。
“RCA拿不到的专利。”
唐璜指尖敲了敲资料上法恩斯沃斯的名字,眼底闪过一丝锐光。
“没有这项专利,对RCA意味着什么?”
海蒂尽量用唐璜能理解的话,解释:“意味着RCA丧失了电子电视领域的垄断地位和独立自主的可能。”
“克拉拉。”
唐璜用怪异的声音叫克拉拉。
克拉拉看了眼窗外刺目阳光,又看看门口,舌尖在性感嘴唇上一闪而过,慢慢拉起裙摆。
“现在吗?”
“滚”
唐璜没好气的说:“回旧金山吧。”
“什么?”
克拉拉双眼瞪大,老娘这么伺候你,你居然要赶我走?
“收购它,W3XPF,法恩斯沃斯的实验广播站,以你自己的名义。”
克拉拉知道唐璜还有话没说。
唐璜声音有些莫名的幽远,“然后不管你以什么手段,获得法恩斯沃斯专利的所有权。”
“记住,以你自己的名义。”
克拉拉眼波滟滟,春光流转,此时的唐璜让她有些渴望,没有原因就是兴奋。
“我能得到什么?”
克拉拉话音似有拉丝,海蒂都奇怪看她,好好的发什么骚?
“如果顺利的话,以它能换到的东西,你至少值我公司10%的股份。”
“过了今晚,我就走。”
唐璜有些意外,说:“我以为你要立刻动身呢。”
“不,老娘现在想干,你。”
……
一个多小时后,唐璜继续看资料,受了无妄之灾的海蒂愤愤整理衣服。
洛杉矶也有一家电视台,名字起的让唐璜哭笑不得。
你用这个名字经过我允许了吗?
唐·李广播电视公司,W6XAO由汽车大亨唐·李(Don Lee)拥有。
我才是李唐,这个电视台活该就是我的。
这个念头一起,就像野火燎原。
东海岸的法恩斯沃斯专利是远水,西海岸的这张电视执照,才是近在眼前的机会。
“海蒂,给这家公司打电话,让他们自己报价。”
“现在?”海蒂看了眼时钟。
“现在。”
“以什么名义?价格范围呢?”
全洛杉矶现在有八十台电视吗?机械电视设备在电子电视前夕已成电子垃圾,唯一值点钱的可能是发射塔和基础场地。
这些电视台养着工程师团队,支付电费和维护费,却没有广告收入,其唯一真正的资产只有实验广播执照
唐璜想着这些,“最多两万美金,就以你的名义去买,算是我送你的入学礼物。”
两万美金,海蒂根本不在乎,她在意的是唐璜送的礼物。
美滋滋拿起电话。
克拉拉还没缓过神,四仰八叉躺在床上,看两人之间的互动,海蒂这丫头这辈子都离不开唐璜了。
电视真的有唐璜说的那么夸张吗?
第二天,海蒂经过几次电话沟通后,最终以1.85万美元的价格拿下W6XAO,广播电视执照只需要更个名就可以,手续简单得令人咋舌。FCC也就是联邦通信委员会,1934年才能成立。
唐璜带着费雯丽搬进新家,第一个客人是等了唐璜好几天的塞尔兹尼克。
“考虑的怎么样?”
花园里,两人散步,塞尔兹尼克直入主题。
唐璜表现得很为难,几次张口又闭上。
“我得到内部消息,RCA今年准备减持雷电华股份,你知道这意味着什么?”
意味着老子机会来了,唐璜心里想着,嘴里说:“大萧条波及到无线电台了?”
“大卫孤注一掷,5000万美元研发电视系统,连着三年赔钱的雷电华已沦为弃儿。”
塞尔兹尼克说完,热切地看着唐璜,说:“跟我去米高梅吧,在那里你才能得到更好的资源。”
“唉”唐璜叹了口气,说:“两部电影后,我不会再和雷电华续约。”
虽然唐璜没有直接答应,塞尔兹尼克依然大喜,这和答应没区别,好莱坞里米高梅一家独大,他几乎没有别的选择。
送走塞尔兹尼克,唐璜独自站在花园里,夕阳将他的影子拉长。
萨尔诺夫要押上一切去赌电视的未来,而我刚刚买下了加州的第一个合法席位。
但是你抛弃的正是我要追求的。
唐璜转身回屋,心情平静。
费雯丽在客厅阅读剧本,灯光为她勾勒出温柔的轮廓。

