“陆老师~”

　　“嗯？”

　　“我好像有点后悔了！”

　　熄灯后的黑暗房间内，王建军带着些许迷茫的声音仿佛呢喃般轻轻响起。

　　侧躺在床上的陆由甲身子一僵，嘴巴微微张开却又不知如何安慰。

　　像他这样的人都有做错事、事后后悔的时候，更何况王建军这个土著呢。

　　而且他承担的压力，或许远比自己想的还要大。

　　“可我就目前为止，哪怕被同行排挤依旧没觉得自己做错了，但还是后悔。”

　　他静静的听着，本以为这人心里会有很多的牢骚，毕竟受了委屈，可他说完这句话就再没了动静。

　　“嗯，我知道，睡吧，明天一切都会过去。”

　　过了片刻，他再次出声：“王建军。”

　　极为正式的称呼，让王建军立马回应。

　　“陆老师。”

　　“你知道吗，其实我挺为你骄傲的，勇气这种品质也不是每个人都有的。”

　　房间内寂静无声，两个人连呼吸都控制得尽量更轻一点。

　　这一夜陆由甲忘了自己是什么时候睡着的，但第二天他起的比以往都要早。

　　醒来后的第一件事就是敲开了主编张克群的房门。

　　二人谈了好一阵，直到早餐时间这才洗洗脸下楼。

　　早餐过后，编辑部的同事和作者纷纷前往会议室，他又把马卫都叫住，低三下四的恳求了一番，这货才不情不愿的点头。

　　食堂的人越来越少，吃的差不多的王建军正准备跟上去，却被他拉住。

　　“你不用去，我们这两天去基层看一看，伟人说过只有身在群众之中才能写出更好的作品。”

　　昨天的大雪今早就停了，两个穿着绿色军大衣的男人漫无目的地走向远处能瞧见的村子，一前一后走在雪地上，踩得嘎吱作响。

　　“我在京城会议上的讲话你还记得吗？”

　　“我们正在经历“写什么”到“如何写”的阶段。”

　　陆由甲点点头，然后停下脚步四处看了看，找了一根不算笔直的树枝。

　　一边写着字，嘴上也说着：“知道了如何写，我们还要知道为什么写？”

　　写完这四个字，手里那根歪歪扭扭的树枝被他随手扔掉，脚踩到刚写的四个字上继续向前走。

　　“为什么写是在前两者基础上，对文学价值、社会定位和存在方式的拷问，也是对作者创作意义的内心审视。

　　金钱、名利、地位、认可、热爱，亦或者理想、信念，这些都可能是某一作者的内心审视。揭露社会现象，反思过去现在，同样在此列。”

　　“你呢，有真正审视过自己吗？”

　　乡村的小路上，两行脚步渐行渐远。

　　临近中午的时候，二人走进一个村子。

　　村口有一口老井，三三两两的村民挑着扁担来这里打水，明明打水的人不多，可他们偏偏要为了先后顺序争吵几句。

　　陆由甲看向王建军：“有什么感想？”

　　王建军摇摇头：“很难有什么感想，我家以前住在大西北，那里的村民，祖祖辈辈都为了摆脱缺水困境，前赴后继打井却屡屡失败。因为一点水引起两个村子的械斗，在那里都是寻常事。”

　　被他描述的场面勾起了回忆的陆由甲，脑海里快速闪过一部电影。

　　“如果让你写一篇关于“水”的生死抗争，你会如何入手？”

　　耳边的询问，让他沉吟好一阵：“我会先想清楚自己为什么写，是为民请命，还是深入挖掘民族传统文化心理。是思考顽强的生存意志，还是探究保守的乡土伦理。”

　　“能更深刻一点吗？”

　　王建军再度低头沉思，可在文学上的先天不足，不是简单一年半载就能把见识抹平的。

　　陆由甲对此并不意外，他很清楚眼前的汉子不是所谓的天才，能说出先想清楚为什么写的思路，并给出自己的理由，已经足够好了。

　　“如果把一个村庄的打井史，隐喻了整个民族求生存、求发展的艰难历程，你会怎么设计小说的大纲？”

　　“这个算是今天出来的作业了，你可以慢慢想。”

　　回去是注定赶不上中午饭点儿的，可这出来一趟又没带粮票，总不能去老百姓家里讨吃的吧。

　　给钱？

　　没粮票，钱也买不到粮食，除非给高价。

　　空着肚子往回走，俩人路上没怎么说过话，跟在他身后想着作业的王建军，几次都差点撞到他。

　　临近同州镇里，再次停了脚步。

　　这次王建军没及时刹车，脑袋狠狠撞到他背上，给他撞得一个趔趄。

　　“陆老师，您没事吧，我这走神了~”

　　陆由甲无所谓地摆了摆手，弯下腰将地上红色的购粮本捡起来。

　　看着他手里的购粮本，王建军特惊讶地吐槽：“谁家这么心大，购粮本都能丢在地上？”

　　倒也不怪他惊讶，粮本可是政府向非农户口家庭发放的购买粮食和食用油的凭证，每户一本，上面记录着家庭人口和每月的粮食定量。

　　没有它，在国营粮店一粒米也买不到。

　　现在还好一些，在物资匮乏的年代，粮本和粮票的购买力有时甚至超过现金。

　　因为丢了它，全家的生活就成了大问题。

　　价格可能是平价的数倍甚至十倍的议价粮，不是普通人家可以想象的。

　　不过另一方面来说，红本粮是许多农民都求而不得的东西。

　　“走吧，打听打听最近的粮店，找不到失主，就交给派出所。”

　　很快到了粮店门口，女人的哭声由远及近，都不用他们询问，看热闹群众七嘴八舌的议论。

　　“这家完了，没了购粮本，他们这一家可怎么活啊？”

　　“购粮本还能丢，要我说也是没长心。”

　　“少说点风凉话吧，她一寡妇难道还能故意弄丢粮本不成。”

　　陆由甲愣了片刻，随即将购粮本递给王建军：“先问问名字，是她的就还她，咱们直接回招待所。”

　　挤进人群的王建军在千恩万谢中，又退了出来。

　　随后二人消失在街头。

　　回到招待所陆由甲第一件事就是找吃的先垫垫肚子。

　　来到会议室看了眼，众人仍旧聊得火热。

　　他也没过去打扰，招呼着王建军回了房间。

　　“陆老师，你留的那个作业，我想用村庄世世代代的人打井为主线。新旧观念不同的爱情为副线。主角是受过一定教育的新一代青年，村支书把希望寄托在这些有文化的年轻人身上~”

　　王建军坐在椅子上，双眼变得迷离，似乎完全沉浸在自己构建的故事之中。

　　有人物割裂的地方，陆由甲开口提醒，他也立马改正。

　　张克群进来听了一阵，然后摇着头又退了出去。

　　一篇小说的框架，在王建军嘴里渐渐成型。

　　陆由甲也是满意地笑笑：“看来你能写出一篇不错的小说了。”

　　晚饭二人都没去食堂吃，饭是张克群带上来的，一并带来的还有马卫都做的笔会会议记录。

　　“谢了，头儿。”

　　冲着张克群道了声谢，他随手把会议记录递给正写小说开篇的王建军。

　　“谢谢老师，谢谢主编。”

　　陆由甲没在意少了自己姓氏的称呼，他这主编却立马把他叫了出去。

　　“会不会有点太抬举他了，其实他没那么有天赋。”

　　刚刚二人探讨小说的时候，他是听了一阵的，感觉自己手底下的混小子完全有能力自己写出来，压根没必要引导手底下的作者去创作。

　　他点了点头，一点也不否认张克群的评价。

　　王建军不如于华有天分，也不如冯晓刚能说会道，可他还是愿意抬举这个平常有些憨厚的汉子。

　　非要说原因的话，可能是因为他有自己的勇气吧。

　　“思路都是他自己的，我只是给出了点可行性的意见。”

　　轻轻摇摇头，陆由甲岔开这个话题：“不说他了，头儿，我打算写一篇关于粮食和粮票的短篇小说。”

　　“说来听听。”

　　他当即把今天捡到购粮本的事情简单说了一遍。

　　“我打算围绕老百姓最关心的粮食问题，写出在特殊历史背景下，人与粮食的存亡关系，探讨一下人性和生存之间的话题。”

　　“写实？”

　　张克群皱了皱眉：“如果是写实类的小说，拉美那些手法可就用不到了。”

　　“能用到我也不会用，描绘底层农民真实的生存窘境，呈现出原生态的真实感，笔法还是伤痕那种现实主义手法更合适，但我要区别与它。”

　　“看来这次笔会你也不算白来，照你的想法做。”

　　回到房间，抬头看了眼在写作的王建军，陆由甲也拿出自己带过来的稿纸。

　　动笔之前他很突然的想起了沪上的《收获》，自己似乎很久没给那边投稿了。

　　干脆多写一篇，维护一下自己那个快被遗忘的笔名吧。