“滴—滴—”

　　血流在透析机里奔流，胳膊上隐约传来低频颤动，伴随着机械提示音，被过滤后的血液在泵头运转下，又循环入他的身体，直到完全结束。

　　护士逐一关闭泵头，熟练地将回输线夹紧，拔下针头嘱咐道：“按住十分钟，不要太用力。”

　　林默点点头，把身后的枕头往高抬了抬，靠在了上面。

　　几缕阳光透过窗户刺到林默脸上，让长期不运动的肤色白得有些病态，他微微闭眼，思绪发散。

　　从那晚咨询过后，付医生的心理诊所再也没开过，可以确定，付医生和老郑消失的方式如出一辙。

　　好消息：自己真的没有妄想症。

　　坏消息：有鬼。

　　林默甚至怀疑，听过这几条语音的人都会消失，现在自己存在的原因就是还没有打开那个诡异的箱子。

　　林默抬起卫生棉，两个圆形印痕在胳膊上显现，已经不再出血。

　　他走到一楼缴费窗口，接过收据，有些心不在焉，脑子里回想起箱子，正是从接触到它开始，自己的精神状态每况愈下。

　　那个奇怪的箱子无论丢多远，第二天仍然会出现在客厅里。

　　顺着人行道树荫慢慢晃悠，终于还是走到了小区楼下，又省了几块的车钱。

　　富安小区。

　　钥匙在铁门孔洞中旋转，林默顺带一脚踢开了门口的箱子，转身进入屋内，沉重的关门声在空旷的楼道回荡。

　　“今天回来这么晚，是不是又为了省钱，走回来了。”

　　客厅电视光线格外刺眼，傍晚昏暗光线中，父亲的背影坐在沙发上，似乎早就料到了林默的行为。

　　林默一愣，一种熟悉又陌生的感觉涌上心头，但又难以察觉源头。

　　“嗯。”

　　林默沉沉地应了一声，顺手按开了灯，暖黄的灯光倾洒在屋子里，不大的房间被照得通亮。

　　“你是不是忘了今天是什么日子了？”

　　父亲将茶几下早已准备好的蛋糕拿出，放到桌上，精美的半透明包装被彩色丝带缠锁，能看到里面鲜红的果酱。

　　“生日快乐。”

　　父亲按下遥控器，调小了音量，略带疲惫的脸庞溢出微笑，温馨而美好。

　　今天…是我生日？

　　充满仪式感的东西，往往需要钱，这些东西已经被他从生命里剔除了。

　　他的肾病属于遗传因素，即使不抽烟喝酒熬夜泡吧憋尿，肾病依旧在25岁那年不期而至，这么多年堪堪攒了一半换肾费用。

　　“你先去洗手，我去端饭。”

　　这才注意到，父亲身上系着围裙，似乎早就做好了饭，一直在等自己回来。

　　香味隐约逸散而出，钻入鼻腔，甜腻的肉油味让林默有些恍惚，林默不记得上次吃丰盛佳肴是什么时候。

　　厨房里传来的碗筷碰撞声，砸碎了烟火气，林默原本紧绷的神经逐渐放松下来。

　　一道道丰盛菜肴被端了上来，把蛋糕盒包围在其中，蒸腾的热气中看不清父亲的脸，但能感受到他莫名兴奋的情绪。

　　“来，吃饭吧。”

　　父亲面露微笑，坐到了餐桌上，像是饿了很久，迫不及待地往碗里夹了很多肉块，一方方的油腻肉块不带间隔地送入嘴中，餐桌上只剩下了咀嚼声。

　　周围好像发生了什么变化。

　　淡黄的桌布在灯光的射映下温馨柔和，林默盯着眼前有些陌生的轮廓，缓缓开口：

　　“爸，您什么时候搬过来的。”

　　不知为何，有关父亲的记忆十分模糊，有些支离破碎，如同一团迷雾遮掩，记忆被包裹其中。

　　“去年你辞了工作，我不就过来一直在照顾你吗，怎么了。”

　　很合理，似乎挑不出什么毛病。

　　但为什么我没有任何父亲搬过来的印象？

　　父亲毫不在意，汁水顺着嘴角流下，直到滴落到餐桌上，他的身体似乎在这温馨的氛围中不断异化。

　　他皱了皱眉头，那种挥之不去的诡异感更盛。

　　林默的视线不断挪动，扫视着家里每个角落，试图从中找到某些记忆点，能帮助自己联系起记忆碎片。

　　卧室门开着，能清晰看到靠墙的单人床，床单被卷起掖在床垫下，床底杂物一览无余，这是为了避免一些不好的幻想养成的习惯。

　　卫生间内，一个小小的牙缸孤零零地挂在墙壁上，擦脸毛巾略带杂乱地堆在洗手台。

　　书房内也很杂乱，桌面上放着几本肾病方面的医书，还有一些小说；侧面斜立着一个相框，只是里面没有相片，泛黄的相框板看起来十分突兀。

　　这个老式小区，房子不过80多平米，租金便宜，刚好够自己一个人住，没有多余房间，也没有其他人的行李，屋子里的陈设完全是独居标配。

　　所以，这个家里，竟然找不到一丝父亲存在的痕迹？

　　“吃饭啊，想什么呢。”父亲脸上的微笑越发慈爱，亲手将一块油亮的肉块夹到林默碗里。

　　父亲手中的碗样式有些奇特。

　　林默拿着筷子的手微微颤抖，影子在餐桌上拉长，灯光却怎么都照不亮那一角。

　　自己25岁检查出肾病那年，父亲肾衰晚期，换肾术后排异反应明显，没几天就已经滴水不进，全靠医院里的营养液续命。

　　当时的主治医生把唯一的亲属，也就是林默拉出病房，安顿后事。

　　林默印象最深刻的，莫过于按照民间丧葬习俗，买的那只寿碗，要在送葬之后打碎，将碎片随棺入土，寓意亡人不留恋人间烟火。

　　白底青花，款式偏旧，和现在父亲手中拿的一模一样。

　　一股凉气从脊柱直冲脑壳。

　　那么眼前的人，究竟是谁？

　　这一段虚假的记忆被凭空植入，林默相信了今天是自己的生日，甚至相信自己常年和父亲同居。

　　眼前的“父亲”艰难地咽下最后一口饭，所有碗碟内都被吃得干干净净，它地盯着面前的蛋糕，保持固定的微笑：“吃蛋糕。”

　　林默咽了口唾沫，已经丧失了控制喉咙发声的能力，当无法解释的灵异现象出现在眼前时，抑制不住地胆寒。

　　“父亲”手指轻碰蝴蝶结扣，如同解开了衣袂腰带，盒子瞬间脱落，露出了里面鲜红的蛋糕。

　　“生日快乐。”

　　周围场景如同风吹火焰灰烬般消散，气氛阴冷了下来。

　　灯光、父亲、食物……

　　一切都不复存在。

　　林默独自坐在餐桌前，一片漆黑。

　　家具的轮廓模糊不定，在黑暗中怪异扭曲，原本摆放蛋糕盒的位置，只有那个阴魂不散的箱子，空荡荡地敞开。

　　那个箱子，被打开了。