在郭宇村，日子最难过的要算蜇驴蜂。想起张德贵在郭宇村收购烟土的那些日子，蜇驴蜂是多么的风光，白花花的银元用骡子驮来，把院子摆满，卖了大烟的农户抬着银元回家，一个个脸上笑逐颜开，失去丈夫的痛苦悄然隐去，郭宇村沉浸在一片喜悦之中，感觉娘家哥哥为她挣足了脸面。
可是好景不长，杨九娃拦路抢劫，邢小蛮气急，拿蜇驴蜂出气，多亏了疙瘩拔刀相助，才使得蜇驴蜂躲过一劫。紧接着有人发现张德贵收购大烟的资金全是假银圆，于是全村人浩浩荡荡开往瓦沟镇找张德贵讨说法，蜇驴蜂碍于娘家哥哥的情面，本不想去，无奈经不住全村人的裹挟，大家一致认为蜇驴蜂是郭宇村的祸根，如果不是蜇驴蜂，张德贵不敢那样明目张胆地行骗！
从娘家回到郭宇村还没有坐稳，就听到哥哥张德贵被枪毙的消息，蜇驴蜂懵了傻了呆了，闹不清问题出在哪里。她想给哥哥去吊丧，被三个女儿拦住，女儿的话也不是没有道理：“娘，现今社会乱糟糟，咱们只能明哲保身。”思前想后，好像所发生的一切都跟蜇驴蜂无关，蜇驴蜂一个妇道人家被卷入了一场无休止的纷争，让她掉进痛苦的深渊无法自拔。
屋漏偏遇连阴雨，文秀的上门女婿板脑又得了烂根病，蜇驴蜂虽然遭受了一连串的打击，但是脑子并不糊涂，她跟几个女儿一起用擀面杖和枣木棍把板脑赶出了屋子，然后关起门来跟几个女儿过自己的日子，只见烟囱冒烟，蜇驴蜂跟几个孩子闭门不出。
转瞬间年关将近，蜇驴蜂家里米面已经吃完，即使青头在家时蜇驴蜂也不种地，家里生活就靠青头烧砖来维持，虽说没有富户人家那样气派，日子却也过得殷实，每过一段时间青头就用骡子从瓦沟镇驮回籴来的米面，蜇驴蜂家里从来不吃粗粮。可是青头被日本鬼子抓走刚过了一年，蜇驴蜂就捉襟见肘，日子过得艰难。
不论怎么说年还得过，蜇驴蜂也不想使得自己的孩子们过于寒酸。二女儿文慧跟她的小丈夫郭文涛回家了，小两口这一年起早贪黑，吃苦受累，钱挣下不多，看起来兴致蛮高，他们好像没有什么抱负，只是想用简单的劳动来维持最基本的生活，但是蜇驴蜂对郭文涛最满意，郭文涛人小志气大，像个爷们，敢于担当。
小两口用自己挣来的钱给蜇驴蜂籴回来一些米面，虽然数量不是很多，却让蜇驴蜂感动得流泪，蜇驴蜂拿出一些钱送给郭文涛，文涛不接，小伙子回答：“我们挣的钱够花。”
蜇驴蜂却说：“我想让你们两口子陪我走一趟凤栖。”
文慧有些不解，问道：“瓦沟镇应有尽有，咱们去凤栖干啥？”
蜇驴蜂哀叹一声：“娘心里烦，想去凤栖转转。”
冬日的阳光暖暖地照着，一群鸡在场院里觅食，几只狗在村道上追逐撒欢，蜇驴蜂走进疙瘩家，让疙瘩一家人惊奇，虽然是多年的老邻居，但是蜇驴蜂从不串门子，疙瘩问道：“嫂子，你找我有啥事？”
蜇驴蜂回答：“我想借你的马去一趟凤栖。”
疙瘩稍一思忖，回答道：“不是我不借，这马性烈，担心你们降伏不了，我帮你借漏斗子家一匹老马，你骑上比较稳当。”
蜇驴蜂顿了一下，只得勉强同意。她特意关照疙瘩：“你就说你用，不要说我借。”
疙瘩心下明白，蜇驴蜂跟漏斗子也算拐弯亲家，看来这几家亲戚相处得不怎么融洽，相互间心里结了疙瘩。
疙瘩来到漏斗子家，看见漏斗子正坐在自家门前的石墩上垂头丧气。这漏斗子平日里乐呵呵的，跟谁都没有正经，可是大家都知道漏斗子是个好人，不论村里发生什么事他都非常热心。今天这是怎么了？腊月天坐在院子里也不怕受冻。
漏斗子看见疙瘩来了，颤巍巍从石凳上站起，看样子一夜之间老了许多，让疙瘩不胜惊奇。
疙瘩问漏斗子：“叔，你怎么啦？”
漏斗子哀叹一声，竟然掉下一串眼泪：“我想我一辈子没有亏过任何人，为什么命运竟跟我作对？豹子媳妇昨夜生了，生下来一只猴子，竟然长着长长的尾巴。”
疙瘩幡然醒悟，漏斗子四个儿子，只有豹子才是他亲生，老家伙非常在意抱亲孙子，结果儿子媳妇竟然生了个马猴。媳妇生怪胎在当年农村常见，一般为营养不良所致，可是漏斗子家什么都不缺，这究竟是怎么回事？
算了吧，这世上许多事本身就很难说清。疙瘩找不出适当的话来安慰漏斗子，话题一转，说：“我想借你家的一匹老马用用。”
漏斗子也没有问借马干什么？只是说：“马在马厩里拴着，需要哪一匹随便拉去用。”
疙瘩从马厩里挑了一匹看起来稳健的老马，刚把马牵出马厩时豹子跟娘一起回家了。当年的农村医疗条件极差，媳妇生下孩子一看那孩子有缺陷就干脆抱出去喂狼，狼婆娘是一个极有主见的女人，看见板蓝根生下个猴子立马就跟豹子一起把那孩子抱出去扔掉。
豹子扔掉孩子刚进院子，迎面碰见疙瘩，顺便问道：“疙瘩哥你牵马干啥？”
疙瘩忘记了蜇驴蜂的嘱托，脱口说道：“文秀娘（蜇驴蜂）要去一趟县城，我来借你家一匹老马。”
豹子也不进屋安慰媳妇，立刻说：“疙瘩哥你稍等，我跟你同去。”
岂料狼婆娘气势汹汹地喊道：“豹子你给我回来！”
豹子不听娘说，坚持要跟上疙瘩同去。疙瘩也劝豹子：“你媳妇刚生了孩子，你还是留在家里侍候媳妇。”
漏斗子气急败坏地站起来问豹子：“豹子，究竟发生了啥事？你跟爹说清。”
豹子急赤白脸地喊道：“板材生下一窝猪！”
疙瘩趁一家人僵持的空隙，牵着马溜了。唉！这个村里乱糟糟，不用去打听别人的家长里短，自家本身就有一摊子烂事说不清。
文慧跟郭文涛已经准备好了，文慧骑着自家的毛驴，疙瘩把马缰绳交到蜇驴蜂手中，蜇驴蜂心里有事，骑了几下子都骑不上去，疙瘩顺手帮了蜇驴蜂一把，摸到了蜇驴蜂软软的屁股，心里一个激灵打过，有种黏糊的感觉。
蜇驴蜂跟女儿女婿走后，文秀把大门关紧，带着两个小妹子待在屋子里发怔。
正在这时有人敲门，文秀站在院子里一看，原来是豹子。
文秀转过身，肩膀不住地抖动：“豹子，你个昧良心货，这阵子来看我的笑话，是不？”
豹子在门外哀求：“文秀，你把门打开，我问你一句话。”
文秀想回屋，不理豹子，可是仿佛谁使了定身法，双脚定在那里，走不动。女人的眼泪就是多，哭是女人的本能。文秀说：“我什么都不知道，你别问我，回家问你的媳妇。”
豹子索性把话挑明：“板蓝根昨夜生了，生了一只猴子，你肯定知道，那猴子是谁的种。”
文秀哇一声吐了，肚子里酸水直冒，她想起了那个月明星稀的夜晚……。现在，那个可怜的孩子可能还来不及啼哭，就已经被送到该去的地方。文秀起了恻隐之心，豹子的命运比她自己强不到哪里，她哽咽着说：“豹子，你个瞎㞞，你害了我，也害了你自己。”
豹子知道，他自己在文秀的心仪里还占有相当大的地盘，相互间的怨恨传递着某种心灵感应的信息。爱得深才恨得切，豹子也不知道为什么，那一阵子他迷恋上了板蓝根，其实两个女孩都一样，文秀比较内敛，不愿张扬自己，而板蓝根却仿佛好似一捧盛开的刺玫，豹子被板蓝根外露的张扬所迷惑，不自觉地上了板蓝根的贼船……。现在，隔着一道篱笆墙，相恋中的男女互诉衷肠。豹子说：“文秀，我这肠子都悔断了几根！”
文秀听到这句表白的瞬间，感情的闸门终于冲破了理智的羁绊，她毫不犹豫地开了门，不顾一切地冲到豹子的怀里：“豹子，咱俩是一条藤蔓上的苦瓜……”
豹子抚摸着文秀的脸颊，发自肺腑地表白：“文秀，郭宇村已经没有我们栖居的一块净地，过完年咱俩逃到一个无人知晓的地方，重新开始属于我们的生活。”