陋居的清晨，与女贞路四号的清晨，是两个完全不同的世界。

　　哈利·波特第一次意识到这一点，是在他被罗恩和韦斯莱双胞胎用那辆会飞的福特安格里亚车“救”出来的第三天。

　　那是一个典型的英格兰夏日清晨，天空是洗涤过的淡蓝色，几缕白云懒洋洋地挂在天际。阳光透过陋居歪斜的窗户洒进来，在地板上切出不规则的明亮光斑。

　　但真正不同的不是光线，而是声音。

　　女贞路的清晨是压抑的寂静——弗农姨夫的鼾声、达力的梦呓、佩妮姨妈在厨房刻意放轻的脚步声。而陋居的清晨，是一曲混乱而温暖的交响乐。

　　楼下厨房传来韦斯莱夫人准备早餐的叮当声，间或夹杂着她提高嗓门的指挥：“弗雷德！乔治！下来之前把你们的房间收拾好！我昨天看到地板上长出了奇怪的蘑菇！”

　　“那是实验样本，妈妈！”一个声音从楼上传来。

　　“我不管是什么，我不想在吃早饭的时候讨论地板真菌！”

　　接着是楼梯吱呀作响的声音——至少有四个人同时在上下楼。然后是珀西·韦斯莱严肃的声音：“金妮，你的《标准咒语，二级》放在客厅了，下次记得收好。”

　　“知道了，珀西……”金妮小声回答，声音里带着刚睡醒的迷糊。

　　还有各种其他声音：厨房炉灶上茶壶的尖啸，窗外猫头鹰棚里传来的扑翅声，某个房间里魔法收音机泄露出的微弱歌声（“快把那个该死的‘淘气妖精’关掉！”韦斯莱先生的声音），以及房子本身发出的、仿佛随时会散架的吱嘎声。

　　哈利躺在他借宿的房间里——罗恩的房间，准确地说。这里比德思礼家的碗柜大十倍，但也拥挤十倍。

　　墙上贴满了查德里火炮队的海报（尽管他们一直输球），床头堆着摇摇欲坠的魔法书，地板上散落着各种奇怪的玩意：会自己移动的棋子、闪烁的石头、拆了一半的窥镜。空气中弥漫着旧羊皮纸、灰尘和某种甜食的混合气味。

　　但哈利从未睡得如此安稳过。

　　他睁开眼睛，盯着天花板上那盏会自己缓慢旋转的星星灯，脑子里还在消化昨天发生的事情。

　　被救出德思礼家。飞越半个英格兰的夜航。降落在陋居的后院时差点击中鸡棚。韦斯莱夫人含着眼泪的拥抱和一连串“可怜的宝贝你一定饿坏了”。热气腾腾的晚餐和仿佛永远吃不完的食物。

　　韦斯莱先生对麻瓜汽车技术的浓厚兴趣（“仪表盘！还有这个叫‘安全带’的装置！多么巧妙！”）。罗恩兴奋地展示埃及照片。金妮脸红着几乎说不出一句完整的话。

　　以及，在夜深人静时，他悄悄拿出德拉柯的那封信，又读了一遍。

　　“波特：

　　我父亲不允许邀请，也不允许通信。我很抱歉让你等待。

　　如果你收到这封信，说明我找到了方法（感谢多比）。但这个方法可能只能用一次。

　　关于魁地奇资料，我会尝试记忆一些关键内容，九月返校后可以分享。

　　希望你的暑假不像听起来那么糟。

　　D.M.”

　　简单。克制。几乎不带感情。

　　但哈利读懂了字里行间的东西：她在努力，她在抱歉，她没有忘记。

　　还有多比那些颠三倒四的警告：“霍格沃茨会有情感麻烦！能看穿人心的麻烦！”加上德拉柯在庄园可能偷听到的只言片语——“镜子”、“测试真心”、“波特会是关键”。

　　所有这些信息在他脑海里搅拌、混合，形成一团迷雾。他隐约感觉到某种重要的东西正在霍格沃茨酝酿，与他有关，与德拉柯有关，与一面可能存在的、能映照真心的镜子有关。

　　“哈利！你醒了吗？”

　　罗恩的声音伴随着敲门声传来。门被推开一条缝，罗恩睡眼惺忪的红脑袋探进来，头发乱得像被炸尾螺爬过。

　　“妈妈做了煎饼。”罗恩说，仿佛这是世界上最重要的事，“还有培根。很多培根。快下来，弗雷德和乔治会抢光的。”

　　哈利坐起来，感觉肚子确实饿了。在德思礼家，早餐通常是麦片和吐司，培根是周末才有的奢侈。但在陋居，食物的丰盛程度仿佛每天都在过圣诞节。

　　“我马上来。”

　　厨房是陋居最拥挤也最温暖的地方，一张长木桌几乎占据了全部空间，周围摆满了不匹配的椅子。

　　墙上挂着会动的家庭照片——韦斯莱一家在各地旅行时的合影，照片里的人都朝着哈利挥手微笑。

　　炉灶上至少有三个锅同时在冒热气，空气中弥漫着黄油、培根和枫糖浆的香味。

　　韦斯莱夫人站在炉灶前，魔杖优雅地一挥，锅里的煎饼就自动翻面。她穿着一条印花围裙，头发用魔杖随意挽起，几缕红发挣脱束缚垂在颊边。看到哈利走进来，她脸上立刻绽放出灿烂的笑容。

　　“哈利，亲爱的！睡得好吗？过来坐下，煎饼马上好。”

　　“早，韦斯莱夫人。”哈利说，在罗恩旁边的空位坐下。

　　桌子已经坐满了人。韦斯莱先生在读《预言家日报》，眉头紧锁地看着国际版。珀西在认真地往吐司上涂抹黄油，动作精确得像在进行化学实验。

　　弗雷德和乔治正在激烈地争论什么——“不，如果加入喷嚏草粉末，整个效果会提前三十秒触发！”“但那样会降低痒痒咒的持久性！”

　　金妮坐在桌子最远端，低头盯着自己的盘子，但哈利注意到她的耳朵红了。

　　“给，哈利。”韦斯莱夫人把一大盘堆成小山的煎饼放在他面前，然后又加上五片煎得焦脆的培根，“多吃点，你太瘦了。”

　　罗恩嫉妒地看着哈利的盘子：“妈妈，我的呢？”

　　“你的在锅里，亲爱的。哈利是客人。”韦斯莱夫人又挥了挥魔杖，煎饼从锅里飞出来，精准地落在罗恩盘子里，但只有三片。

　　“这不公平。”罗恩嘟囔，但已经开始狼吞虎咽。