萨里郡的夏天，以一种特有的、令人窒息的沉闷笼罩着女贞路。

　　哈利·波特坐在他那间狭小卧室的窗边，膝盖上摊开着一本《中级变形术理论》，但目光却牢牢锁定在窗外。

　　女贞路四号的前花园里，弗农·德思礼姨夫正在给草坪浇水，水流在午后的阳光下闪着刺眼的光。佩妮姨妈在厨房里准备晚餐，煎培根的油腻气味顺着楼梯飘上来。达力在客厅看电视，声音大得整栋房子都在震动。

　　一切如常。

　　但哈利的心，却悬在一个看不见的地方。

　　今天是七月十五日，暑假第三周的星期三。距离他离开霍格沃茨，离开那个蒸汽弥漫的九又四分之三站台，已经过去了十七天。

　　十七天里，他数过信箱被邮递员打开的每一次——每天三次，早上九点，中午一点，下午四点。他记住了邮递员自行车链条的吱呀声，记住了信箱金属门碰撞的咔嗒声，记住了信件落在门垫上的轻微闷响。

　　每次声音响起，他的心跳都会漏掉一拍。

　　然后，他会听到佩妮姨妈走向门厅的脚步声，听到她翻检信件时纸张的沙沙声，听到她喊“弗农，水电费账单！”或者“达力宝贝，你的漫画杂志！”

　　从来没有“哈利，有你的信”。

　　从来没有。

　　“又在等那些怪胎的信？”

　　弗农姨夫的声音从楼下花园传来，粗哑而充满嘲讽。哈利没有回应，只是把目光从窗外收回，落回膝上的课本。书页正好翻到“生物与非生物变形差异”一章，但他看到的不是文字，而是另一双眼睛——灰色的，像冬日的晨雾，在学院杯颁奖礼上穿过礼堂看向他时，里面有一种他无法解读的复杂光芒。

　　“明年见。”

　　她在站台上这样说。在蒸汽和人群之间，隔着半个站台的距离，她的声音很轻，但口型清晰。

　　哈利的手指无意识地划过书页边缘。他在等的不只是一封信，而是一个承诺的兑现。或者说，半个承诺——因为德拉柯说的是“我会写信”，但也说了“如果我父亲同意的话”。

　　这后半句像一根细刺，扎在他心里。

　　第一周，他告诉自己：马尔福庄园在威尔特郡，猫头鹰飞过来需要时间。而且她得先说服她父亲，那个用冰冷目光审视过他的卢修斯·马尔福。这需要策略，需要耐心。

　　第二周，他开始计算：如果猫头鹰迷路了怎么办？如果信被麻瓜邮差误投了怎么办？他甚至在一天凌晨偷偷溜下楼，用达力丢弃的玩具手电筒检查了信箱内部，确认没有卡在缝隙里的羊皮纸。

　　现在是第三周。焦虑开始像藤蔓一样缠绕他的胃。

　　“哈利！下来摆餐具！”

　　佩妮姨妈尖锐的声音穿透楼板。哈利合上书，深吸一口气，走向那熟悉的、令人压抑的日常生活。

　　同一时间，威尔特郡，马尔福庄园。

　　午后的阳光透过高耸的彩绘玻璃窗，在图书馆的橡木地板上投下斑斓的光影。空气中飘散着古老羊皮纸、抛光木材和某种冷冽的香水混合的气息。这里寂静得能听到自己的心跳，以及羽毛笔划过羊皮纸的沙沙声。

　　德拉柯·马尔福坐在一张巨大的桃花心木书桌后，面前摊开着一本厚重的《中世纪魔法纹章学》。她穿着银绿色的家居长袍，金发用墨绿丝带松松束在脑后，几缕碎发垂在颊边。姿态完美，表情专注——至少在表面上是这样。

　　实际上，她面前的羊皮纸上，纹章学的笔记只写了三行。旁边的空白处，却用极小的、倾斜的字迹写满了别的东西：

　　“第七次尝试。父亲今天早餐时再次强调‘暑假是巩固纯血联盟的时机，不是交新朋友的时机’。他特别强调了‘新朋友’三个字，目光扫过我。他知道我在想什么。”

　　“纳西莎母亲更温和，但同样坚定：‘德拉柯，亲爱的，邀请一个格兰芬多来庄园，这会引起不必要的关注。而且，波特先生……他的成长环境和我们有很大不同。’”

　　“不同。是的。他在麻瓜世界长大，住在普通的房子里，没有家养小精灵，没有藏书万卷的图书馆。但正是这种‘不同’，让他……”

　　笔尖在这里停住了。德拉柯咬住下唇，灰眼睛盯着那个未完成的句子。

　　让他什么？

　　特别？有趣？难以预测？

　　还是……让她在魁地奇赛场上本能地伸手拉他时，心跳漏掉的那一拍？

　　她烦躁地将那张羊皮纸揉成一团，丢进脚边的银质废纸篓。纸团精准地落在十几张相似的纸团上——过去十七天里，她每一次试图写信给哈利，每一次被自己否决的尝试。

　　不是文笔不够优美，就是语气不够恰当，或者理由不够充分。

　　“波特：关于暑假邀请，我父亲认为目前时机不成熟……”（太官方，像外交辞令）

　　“哈利：庄园的魁地奇资料室确实藏书丰富，但父亲近期安排了密集的课程……”（像在找借口）

　　“听着，我试过了，但我父亲——”（太直接，有失身份）

　　更糟糕的是，所有外发的信件都要经过卢修斯的审查。

　　德拉柯试过三次，将写好的信交给负责庄园信件的家养小精灵咪咪，但每次信都被原封不动地退回，附着一张卢修斯优雅的字条：“亲爱的德拉柯，我认为这封信不必寄出。我们可以晚餐时讨论。”

　　讨论的结果总是一样的：不行。

　　“德拉柯小姐？”

　　一个细小的、颤抖的声音从门口传来。德拉柯抬起头，看到多比——那个有着网球般大眼睛、穿着破旧枕套的家养小精灵——正怯生生地站在门边，双手绞在一起。

　　“什么事，多比？”德拉柯努力让声音保持平静。她对家养小精灵谈不上多喜爱，但也没有父亲那种理所当然的轻视。至少，她记得他们的名字。

　　“多比……多比听到小姐需要送信。”多比的大眼睛闪烁着一种奇异的渴望，“多比可以帮忙！多比知道怎么避开主人的禁令！”