竹清则守在一旁，手里总拿着些活计，或是缝补孩子们磨破的衣角，或是择着刚从菜畦里摘的青菜，偶尔抬头看一眼林尘教笛的模样，看一眼孩子们闹哄哄的样子，眼底便漾着化不开的温柔。她在院角辟了一小块菜畦，种了青菜、黄瓜、番茄，都是些易活的时令菜，晨时浇浇水，暮时松松土，不多时便长得郁郁葱葱，摘下来炒一盘，清甜爽口，成了桌上的常味。
这日晨露未干，林尘便带着孩子们去后山寻竹荪，说是雨后的后山，竹荪长得最嫩。孩子们挎着小竹篮，跟在他身后，踩着沾露的青草，叽叽喳喳像一群小麻雀。竹清则留在院里，将前几日晒的石榴叶收起来，晾在廊下，想着晒透了揉成茶，夏日喝着清热解暑。
院中的青石榴又大了些，褪去了青涩，皮上泛出淡淡的胭脂红，挨挨挤挤地挂在枝桠间，压弯了细细的枝条，林尘便找了些竹杆，轻轻撑在枝下，怕被风刮折，也怕坠得枝头断裂。竹清看着他认真的模样，便笑着递上一杯温茶：“倒比护着神界的至宝还上心。”
林尘接过茶，抿了一口，目光落在枝头上的石榴：“这是人间的滋味，比神界的冰冷物件，金贵多了。”
话音刚落，院门外便传来孩子们的欢闹声，林尘带着小家伙们回来了，竹篮里装着嫩白的竹荪，还混着几朵不知名的小野花，红的黄的，煞是好看。丫丫跑在最前面，举着一朵蓝紫色的小花，冲到竹清面前：“竹清阿姨，你看，这花好看，我摘给你戴！”
竹清弯腰，让丫丫将花别在鬓角，小家伙踮着脚，认真地整理着花瓣，林尘站在一旁看着，眼底的笑意温柔，伸手替竹清拂去鬓边沾着的草屑，指尖擦过耳畔，温软的触感，惹得竹清脸颊微热。
晌午，竹清便用新鲜的竹荪炖了鸡汤，又炒了一盘脆生生的黄瓜，蒸了软糯的米饭。石桌上摆着简单的几道菜，孩子们围坐在石凳旁，捧着粗瓷碗，吃得狼吞虎咽，丫丫扒了一口饭，含糊道：“竹清阿姨做的饭，比奶奶做的还好吃！”惹得一众孩子纷纷点头，嘴里塞着食物，还不忘附和。
林尘看着孩子们吃得香甜，便给竹清夹了一筷竹荪：“你也尝尝，鲜得很。”竹清抿唇笑，夹起竹荪送入口中，清甜的滋味在舌尖化开，混着鸡汤的鲜，竟是比成神时吃过的琼浆玉露，还要合口。
午后的日头微烈，竹清便在石榴树下支起了竹棚，扯了块淡青色的粗布当棚顶，遮住毒辣的阳光，孩子们便在棚下吹竹笛，或是围着石桌玩石子棋，林尘教他们做的石子棋，简单易学，几颗圆润的鹅卵石，在地上画个棋盘，便能玩上半晌。
竹清则坐在棚下，摇着蒲扇，给孩子们扇风，偶尔伸手替汗流浃背的小家伙擦去额角的汗，递上一杯凉白开。林尘靠在竹柱上，看着她忙碌的模样，看着孩子们闹作一团的光景，指尖轻轻敲击着竹笛，清浅的调子，和着孩子们的笛声，和着风过竹棚的轻响，成了最动人的人间曲。
忽的，天空暗了下来，几声闷雷滚过，淅淅沥沥的雨便落了下来，打在竹棚的粗布上，发出哒哒的声响，落在石榴叶上，溅起细碎的水珠，落在院中的青石板上，晕开一圈圈湿痕。
孩子们顿时欢呼起来，跑到竹棚边，伸手去接雨珠，丫丫踮着脚，伸手接了一滴雨，递到竹清面前：“阿姨，雨珠凉丝丝的！”竹清笑着捏了捏她的小脸，将她拉回棚下：“别淋着，小心着凉。”
林尘起身，将院外晒着的花茶、菜干收进屋，又搬了几块石头，挡在竹棚的边角，怕雨水漫进来。竹清则进屋拿了几块薄毯，盖在孩子们的腿上，又生了一小炉炭火，放在棚下，驱散雨带来的微凉。
雨越下越密，像织了一张银网，将竹院裹在其中，远山隐在雨雾里，朦朦胧胧，溪边的流水声更响了，和着雨声，和着棚下的笑闹，竟有几分江南烟雨的温柔。
竹清煮了一壶石榴叶茶，用粗陶壶盛着，放在炭火上温着，茶香清冽，混着雨水的清新，漫了满棚。林尘给孩子们分着茶，一人一小碗，暖乎乎的茶汤入喉，驱散了身上的凉意，孩子们捧着碗，小口小口地喝，竟安静了几分，只听着雨声哒哒，看着雨珠从竹棚边缘滴落，串成一串银线。
丫丫靠在竹清的腿上，听着雨声，小声问：“林叔叔，竹清阿姨，雨停了之后，石榴会不会就更红了？”
林尘揉了揉她的头，目光落在枝头的石榴上，雨珠挂在石榴皮上，红得更艳了些：“会的，雨润着，石榴会更甜。”
竹清轻轻拍着丫丫的背，轻声道：“等雨停了，我们去溪边捡鹅卵石，给你们的石子棋换些好看的棋子，好不好？”
孩子们立刻眼睛一亮，忘了安静，纷纷点头，棚下又响起了细碎的欢闹，混着雨声，竟一点也不嘈杂，只觉得暖融融的，像炭火上温着的石榴叶茶，熨帖着人心。
雨下了近一个时辰，才渐渐停了，天空放晴，一道淡淡的彩虹挂在远山的天际，像架了一座七彩的桥。院中的青石板被雨水洗得干干净净，泛着温润的光，石榴叶上挂着雨珠，风一吹，便簌簌落下，滴在地上，溅起小小的水花。枝头的石榴，被雨水润过，红意更浓，像被胭脂染过，看着便让人觉得，秋日的甜，已藏在这红榴里。
孩子们欢呼着跑出竹棚，去溪边捡鹅卵石，丫丫捧着小竹篮，挑着圆溜溜、颜色好看的石头，像捡着了宝贝。林尘和竹清跟在身后，踩着湿润的青草，走到溪边，溪水因下雨涨了些，却依旧清澈，鹅卵石被雨水洗得光洁，在阳光下泛着五彩的光。
林尘弯腰，捡了两颗莹白的鹅卵石，递到竹清面前：“磨光滑了，给你当压书石。”竹清笑着接过，握在掌心，凉丝丝的，却觉得心头暖烘烘的。
溪边的芦苇丛被雨水打弯了腰，几只小野鸭又游了过来，摇摇摆摆，憨态可掬，孩子们放轻脚步，远远地看着，不敢惊扰，生怕吓走了这山间的小美好。
夕阳西下，将天边的彩虹染得更艳，孩子们捡满了鹅卵石，挎着竹篮，跟在林尘和竹清身后，往竹院走，竹笛声断断续续地从孩子们的唇边飘出，混着雨后的青草香，混着石榴的甜香，飘在山野间。
回到竹院，林尘便找了细砂，给孩子们磨鹅卵石棋子，竹清则去厨房，煮了一锅南瓜粥，蒸了几碟软糯的糯米糕。暖黄的灯光从竹窗漫出，落在石榴树下，落在磨棋子的林尘身上，落在围着石桌等粥的孩子们身上，落在忙前忙后的竹清身上。
粥香混着糕香，漫了满院，孩子们捧着碗，喝着甜丝丝的南瓜粥，吃着糯叽叽的糯米糕，嘴里还念叨着明天要继续学吹笛，要继续去后山寻野果，要继续在竹院玩石子棋。
林尘和竹清相视一笑，眼底映着暖黄的灯光，映着孩子们的笑脸，映着枝头的红榴。
雨过天晴，榴红更艳，人间烟火，岁岁安然。这一方竹院，藏着他们想要的所有美好，有彼此相守的温柔，有孩童绕膝的热闹，有山野的清新，有烟火的温暖，有雨落的温柔，有晴日的明朗，还有枝头那满树的红榴，等着秋日的甜，等着岁岁年年的圆满。
夜色渐深，孩子们被各自的家人接走，竹院又恢复了安静，只剩林尘和竹清，坐在石榴树下，看着枝头的红榴，看着天边的星月，听着溪边的流水声。
竹清靠在林尘肩头，轻声道：“这样的日子，真好。”
林尘握紧她的手，掌心相扣，温温的，软软的，像院中的石榴，像山间的月光，像这人间所有的温柔。
“有你在，日日都好。”
风过竹梢，石榴叶轻轻摇曳，落下几滴未干的雨珠，落在二人的发间，像时光撒下的温柔，岁岁年年，永不消散。