这日午后，孩子们没来，许是被家中长辈唤去帮忙秋收，竹院难得清静。秋阳暖融融地洒在院中，石榴树只剩零星几颗红榴挂在枝头，桂树的花虽落了大半，风一吹仍有淡香萦绕。竹清搬来竹席铺在石榴树下，将晒好的桂花与新收的茶叶拌匀，装进绢袋里制成桂花茶，林尘则坐在一旁，手里拿着竹篾，细细编织竹篮，指尖翻飞间，竹篾便成了精巧的纹路，不多时一只小巧的竹篮便初见雏形。
“明日若是晴好，去后山收些野山楂吧，”竹清一边翻晒桂花茶，一边轻声道，“晒些山楂干，冬日泡水喝，也能做些山楂糕给孩子们解馋。”林尘放下竹篾，颔首应道：“好，顺便去看看溪边的那几株芦苇，若是熟了，割些回来，给你编个蒲团。”竹清抬眼望他，眼底漾着笑意，轻声道：“辛苦你了。”林尘笑了笑，伸手拂去她肩头的碎桂花：“能给你做事，何来辛苦。”
次日天刚亮，晨光熹微，林尘便提着竹篮，牵着竹清往后山去。秋日的后山褪去了盛夏的繁茂，多了几分疏朗，漫山遍野的金黄与赤红交织，野山楂树缀满了红果，一串串挂在枝头，像小小的红灯笼，看着便讨喜。林尘踩着青石台阶往上走，时不时伸手扶竹清一把，避开路上的枯枝落叶。到了山楂树下，林尘踮脚摘高处的红果，竹清则捡低处伸手可及的，小心翼翼放进竹篮，偶尔遇到熟透掉落的山楂，便捡起来擦干净放进嘴里，酸甜的滋味在舌尖散开，眉眼弯弯。
溪边的芦苇果然已熟，雪白的芦花随风摇曳，像漫天飞雪落在枝头。林尘割了几捆芦苇，捆扎整齐扛在肩头，竹篮里的山楂也满满当当，二人并肩往回走，晨光透过枝叶洒在身上，暖意融融，耳边是风吹芦苇的沙沙声，还有远处山雀的鸣啼，静谧又惬意。
回到竹院，竹清便将山楂倒在石桌上，仔细挑拣去蒂，一部分铺在竹席上晾晒，一部分洗净去核，放进瓷锅里，加了冰糖慢火熬煮，不多时，酸甜的山楂香便漫了满院。林尘则在廊下编蒲团，芦苇秆经过晾晒愈发柔韧，他编得细致，针脚均匀，竹清时不时端着熬煮的山楂过来，用小勺舀出一点喂他，酸甜适口，驱散了编竹篾的枯燥。
傍晚时分，山楂糕熬制完成，竹清将其倒进瓷盘里晾凉，切成小块，裹上一层白糖，晶莹剔透，看着便诱人。这时，孩子们的笑声远远传来，丫丫带着小伙伴们跑进来，手里还提着装满野柿子的竹篮，一进门便喊：“竹清阿姨，林叔叔，我们摘了柿子！”
竹清笑着将山楂糕分给他们，孩子们咬下一块，酸甜软糯，纷纷赞不绝口。丫丫捧着山楂糕，又递了一个熟透的软柿子给竹清，叽叽喳喳地说着今日摘柿子的趣事，林尘则接过孩子们带来的野柿子，挑了些熟软的，打算明日做柿子饼。
夕阳西斜，余晖染红了半边天，孩子们捧着山楂糕，在院中追逐嬉闹，林尘坐在廊下继续编蒲团，竹清则坐在一旁，帮着整理剩下的山楂干，偶尔抬头看向院中，目光落在林尘身上，又落在嬉闹的孩子身上，眼底满是岁月安然的温柔。
风过竹梢，红叶飘落，落在竹席上，落在山楂糕旁，落在编织的蒲团上。廊下的石榴酒坛静静伫立，桂花茶在瓷罐里散发着淡香，山楂糕的酸甜混着柿子的清甜，漫在竹院的每一个角落。没有神界的纷扰，没有过往的波澜，唯有这人间烟火，唯有这朝夕相伴，便是此生最安稳的归宿。
夜色渐浓，竹清点亮竹灯，暖黄的光笼罩着小院，林尘编好了蒲团，放在石桌旁，竹清端来温好的桂花茶，二人并肩而坐，慢慢饮着。月光洒下，竹影婆娑，远处的山峦静默，近处的溪水潺潺，一切都静得刚刚好，好得让人舍不得打破这片刻的温柔。
……
秋末的风添了几分凉意，竹院的枫叶落得愈发频繁，每日清晨清扫时，总能堆起小小的一摞，丫丫和伙伴们捡了最艳的叶子，串成一串串红帘，挂在竹院的院门和廊下，风一吹，红叶轻晃，簌簌作响，添了几分灵动。晒好的山楂干装了满满两瓷罐，竹清又用余下的山楂熬了浆，和着糯米粉做了山楂糯米糍，软糯中带着酸甜，成了孩子们最爱的点心。
林尘前些日编好的蒲团垫在石桌旁，坐上去暖软又舒服，午后无事时，二人便坐在院中，林尘翻着一本竹清手绘的山野风物册，竹清则坐在一旁，用晒干的芦花编织小摆件，偶尔抬头，便能看见阳光透过红叶帘，在青石板上投下斑驳的光影，岁月静得不像话。
这日晨起，空气中便多了几分寒凉，竹清推开院门时，竟见竹径旁的草叶上凝了薄薄一层白霜，晶莹剔透，映着晨光泛着微光。“霜降了。”她轻声道，林尘正提着水壶给院角的菊花开水，闻言回头笑道：“难怪夜里觉得凉，今日把厚些的竹席换上吧，再把炭火盆备出来，免得孩子们来了冻着。”
二人刚收拾妥当，丫丫便带着伙伴们来了，孩子们裹着厚些的小棉袄，手里提着布包，一进门便喊着冷，竹清赶紧引着他们到廊下，林尘早已生了炭火盆，暖意瞬间漫开。丫丫从布包里掏出几个圆滚滚的东西，献宝似的递过来：“竹清阿姨，这是我奶奶蒸的山药糕，暖乎乎的，给你们吃。”其他孩子也纷纷拿出自家的吃食，有烤得焦香的栗子，有甜糯的南瓜饼，小小的石桌上瞬间摆满了吃食。
竹清笑着接过，给孩子们每人分了一块山楂糯米糍，又温了桂花茶，孩子们围坐在炭火旁，吃着点心喝着热茶，叽叽喳喳地说着今日的发现，说后山的野柿子树叶子落光了，只剩红彤彤的柿子挂在枝头，像小灯笼，还说溪边的芦苇荡里，能捡到好看的芦花穗。
午后阳光正好，暖意驱散了霜降的寒凉，林尘提议去后山摘野柿子，孩子们立刻欢呼雀跃。一行人踏着薄霜往后山去，路上的草叶还带着白霜，踩上去沙沙作响，野柿子树果然挂满了红果，沉甸甸的枝桠弯了腰，林尘抬手便能摘下，递给身边的孩子，竹清则在一旁，将熟透的柿子小心放进竹篮，怕碰坏了果肉。
摘够了柿子，孩子们又在芦苇荡里捡芦花，每人都攥着一大把雪白的芦花，跑着闹着，林尘和竹清跟在身后，看着他们无忧无虑的模样，眼底满是笑意。归来时，竹篮里装满了红柿子，孩子们手里攥着芦花，夕阳洒在他们身上，暖意融融。
回到竹院，竹清便挑了些硬实的柿子，摆在廊下晾晒，打算做成柿饼，又选了些熟透的，去皮去核，放进瓷锅里，加了冰糖慢炖，熬成柿子酱，香气浓郁。林尘则帮着孩子们，用捡来的芦花和竹篾，编小小的芦花扫帚，孩子们学得认真，虽编得歪歪扭扭，却个个欢喜得紧。
炭火盆里的火依旧旺着，柿子酱熬好了，竹清盛出几小碗，给孩子们每人一碗，甜丝丝的柿子酱带着暖意，孩子们吃得满嘴香甜。丫丫捧着小碗，忽然说：“等下雪了，我们是不是就能喝石榴酒了？”竹清笑着点头：“是啊，等雪落了，酒就酿好了，到时候温着喝，暖得很。”孩子们顿时满眼期待，叽叽喳喳地盼着下雪。
日头西斜，凉意渐浓，孩子们的家人陆续来接，临走时都不忘带走一串芦花扫帚和几块柿子饼。竹院又恢复了清静，林尘将炭火盆挪到屋内，竹清则收拾着石桌上的碗碟，将熬好的柿子酱装进瓷罐里，密封好放在厨柜中，留着日后抹在点心吃。
二人坐在屋内的竹桌旁，竹清端来温好的桂花酒，林尘给她斟了一杯，自己则拿着一块山药糕慢慢吃着。窗外的红叶还在飘落，霜色渐浓，屋内暖意融融，酒香袅袅。“再过些日子，该下雪了。”竹清轻声道，目光望向窗外，仿佛已经看到了雪落竹院的模样。
林尘握住她的手，指尖温暖，轻声应道：“嗯，等雪落，我们便温石榴酒，就着你做的点心，看雪落满院，听竹梢积雪的声响。”竹清转头望他，眉眼间满是温柔，轻轻点头。
夜色渐深，月光洒在竹院的霜花上，泛着清冷的光，屋内的灯光暖黄，映着二人相依的身影。廊下的石榴酒坛静静伫立，等着雪落启封的时刻；晾晒的柿子渐渐脱水，酝酿着甜糯的滋味；院角的菊花虽染了霜色，却依旧开得雅致。
没有波澜，没有纷争，唯有朝夕相伴的温柔，唯有烟火人间的安稳。霜降已至，寒冬不远，而他们守着这方竹院，守着彼此，便无惧风寒，只待雪落，共饮佳酿，静待春来。