麻友的手在半掩的木门上停顿了一瞬，指节在粗糙的木纹上无意识地摩挲了一下，方才轻轻推开。
“吱呀——”
门轴转动的声音带着年久失修的干涩，却不刺耳，反而像一声温和的叹息，迎接着来客。
院内的景象，随着门扉的敞开，缓缓铺陈在何方眼前。
院子不大，却收拾得异常整洁。地面是夯实的黄土，扫得不见一片落叶杂物。靠墙根处，用碎砖垒出了几个小花坛，里面没有名贵花卉，只种着些寻常的草药，在秋日午后的阳光下舒展着叶片，散发着清冽醒神的香气。
院中那棵老槐树投下斑驳的荫凉，树荫下，挨挨挤挤地坐着七八个孩童。
这些孩子年纪不一，大的不过十来岁，小的可能才五六岁，个个面黄肌瘦，身上的衣服打满了补丁，洗得发白，却浆洗得干干净净。
他们坐着的也不是什么正经桌椅，不过是些高矮不一的破木墩，或是自家带来的小马扎。每人膝上都摊着一本书，书页泛黄卷边，有些甚至用麻线重新装订过，显然已不知经过了多少人的手。
孩子们捧着书，小脑袋凑在一起，神情却异常专注。清脆带着稚气的童音，正参差不齐地念着：
“天、地、玄、黄……宇、宙、洪、荒……”
声音不算整齐，甚至有些磕巴，但在院中草药的清气与阳光的微尘里，却有一种近乎虔诚的韵律。
一个约莫四十出头的中年男子，坐在孩子们正前方的一张矮凳上。他穿着一身半旧的灰蓝色棉布直裰，洗得有些发白，袖口挽起，露出结实的小臂。面前摆着一个半人高的石制药碾子，碾轮在他手下规律地滚动着，发出沉闷的声响，与孩童的读书声奇异地交织在一起。
他一边不紧不慢地碾着碾槽里褐色的药材，一边微微侧耳听着孩子们的诵读。听到某个字音错了，或是卡壳了，他便停下手中的动作，抬起头，目光温和地扫过去，用清晰平缓的声音纠正。
这根本不是一家正规的书院或学堂。这只是一间寻常到有些简陋的医馆。教书的先生，也只是个替街坊邻里看病的郎中。
何方站在门口，看着这幅景象，一时有些怔忡。他下意识地转过头，看向身旁的麻友，眼神里带着明显的疑问：你说的就是这儿？
麻友读懂了何方的眼神。他脸上惯有的油滑笑容消失了，在院中光影下，竟显出几分罕见的沉静。他压低声音，语速却很快，像是急于解释：“何爷，旧城区这地界，您是知道的。哪有什么正儿八经的书院学堂？这里的娃子，爹娘能拉扯着不饿死，已是老天开眼，谁还敢奢望读书识字？”
他的目光掠过那些专注的小身影，声音里掺杂着某种复杂的情绪：“可穷归穷，总有些娃子心里是亮的，想认几个字。朱大夫……他是旧城区难得的好人，心善，学问也大。看不得这些孩子没门路，索性就在自家医馆里，每日抽些工夫，免费教他们认字念书。”
“药钱都常常收不齐，还贴进去功夫和书本……”麻友摇了摇头，语气里是真切的感慨，“所以说，朱大夫是这旧城区里，顶顶好的人。”
何方静静地听着，目光重新落回那个碾药男子的身上。灰布直裰，沾着药末的手指，平淡无奇的面容，混在旧城区的人堆里，毫不起眼。但此刻，在那碾药声与稚嫩的诵读声里，这个身影却仿佛笼上了一层淡淡的光晕。
一种混杂着佩服与敬重的情绪，悄然在何方心底滋生。
恰在此时，院中的朱大夫似乎察觉到了门口的动静。他停下手中的碾轮，用搭在肩头的布巾擦了擦手，抬起眼望了过来。
见到麻友，他脸上并无惊讶，只是眉头几不可查地蹙了一下。他站起身，对孩子们温声道：“你们且自己温习方才那几句，读熟了，待会儿我抽问。”
孩子们乖巧地应了一声，继续埋头念书，只是小眼睛都忍不住好奇地往门口瞟。
朱大夫迈步走了过来。他步履沉稳，带着一种郎中特有的从容。走到近前，他先是对着何方这个生面孔微微颔首，算是打了个招呼，随即目光便落在了麻友身上。
“麻友。”朱大夫开口，声音不高，却自有一股让人静下心来的力量，“今日怎么得空过来？”
麻友脸上立刻堆起笑，那笑容里带着几分面对朱大夫时特有的敬重：“朱大夫，我这不是想您了嘛，过来看看您。”
“看我？”朱大夫上下打量了他一番，眼神里透着了然，忽然抬起手，食指弯曲，不轻不重地在麻友额头上敲了一记。
“哎哟！”麻友吃痛，捂着额头，一脸无辜，“朱大夫，您这是干嘛呀？”
“干嘛？”朱大夫看着他，语气平静，却带着不容置疑的态度问道：“你老实说，最近是不是又手痒，去干那偷鸡摸狗的营生了？”
“哪有啊！”麻友立刻叫起屈来，脑袋摇得像拨浪鼓，“天地良心！自从上次听了您的教诲，我可是洗心革面，再也没碰过那些不上台面的事了！我发誓！”
他说得信誓旦旦，奈何朱大夫显然一个字也不信。
“没有？”朱大夫微微眯起眼，“那胖婶家的鸡，前几天怎么就不翼而飞了？她骂街骂得半个旧城区都听见了，你是没听见，还是装作没听见？”
此言一出，麻友顿时语塞，脸上的委屈僵住了，眼神开始飘忽。
一旁的何方，在听到朱大夫提到那只鸡的时候，心头莫名一跳，不由地想起那只被烤的外焦里嫩，香气扑鼻的肥鸡……他有些不自在地移开视线，眼角余光却瞥向麻友，本以为以麻友的油滑，定要百般抵赖，喊冤到底。
谁知，麻友竟嘿嘿干笑起来，挠着头道：“这个……嘿嘿，朱大夫您真是明察秋毫，什么事都瞒不过您……”
他居然认了？何方略感意外。
但麻友紧接着话锋一转，努力挺直了腰板辩解道：“不过这次您可真冤枉我了！那鸡真不是我偷的！是它自己不长眼，大晚上扑腾着翅膀，跑到我院子墙角下来的！我那是……那是路遇，对，路遇！我看它孤零零一个，怕它被野猫叼了去，才好心收留了它一会儿……”
这番强词夺理，连一旁认真温习的孩子们都有人忍不住噗嗤笑出了声，又赶紧捂住嘴。
朱大夫看着麻友这副惫懒模样，又好气又好笑，最终只是摇了摇头，叹了口气：“你呀……那胖婶日子也不宽裕，就指着那几只鸡下蛋换点油盐钱。你吃便吃了，下次若再捡到，好歹……给人送几个鸡蛋钱去，哪怕只是几个铜板，也是个心意。做人，不能只顾着自己肚皮，也得摸摸良心。”
他的声音始终平和，没有疾言厉色，却字字清晰，敲打在人心上。麻友脸上的讪笑渐渐挂不住了，他低下头，看着自己露着脚趾的破鞋，含糊地嗯了一声，没了言语。
朱大夫见他似有悔意，也不再深究，将目光正式转向一直安静站在一旁的何方，脸上重新露出温和的探询神色：“这位小哥看着面生，应该不是旧城区的人吧？在下朱明诚，是这间小医馆的坐堂郎中，也是这些顽童的半个教书匠。不知小哥如何称呼？”
“我叫何方……”何方双手抱拳微微曲身，以示尊重。
“朱大夫，何爷现在跟我一块儿，住在那个破院子里……哦，对了，何爷有那院子的钥匙！”麻友连忙补充道。
朱大夫在听到何方有那院子的钥匙时，眼中先是掠过一丝诧异，随即目光在何方脸上仔细端详片刻，询问道：“小哥与周文渊周大人是什么关系？”
毕竟周文渊在这旧城区生活了许多年，即便离开了十几年，但有些老人还记得他，这也不足为奇。
因此，何方并不觉得朱大夫问得突兀，只是斟酌了一下用词，“在青林县的时候，周大叔对我有收留教导之恩。”
朱明诚点了点头：“原来如此。周大人仁厚，提携后进，亦是常情。不知两位今日过来，是有什么事吗？可是身体有何不适？”
他下意识地又用上了郎中的口吻。
麻友再次抢答：“朱大夫，何爷他不是来看病的！是我们有事想求您帮忙！”
“哦？何事？”朱明诚有些意外。
“是何爷他想跟您学认字！”麻友直言道。
“学认字？”朱明诚这下是真的惊讶了，他看向何方，疑惑道，“小兄弟既得周大人教导，怎会……？周大人当年的文才，在太初城也是有名的，教导你读书识字，应当不在话下才是。”
面对朱明诚的疑问，何方坦然答道：“我与周大叔相处时日不算长，虽蒙他教导，识得一些字，但终究有限。”他想起了那本如同天书般的册子，语气认真了几分，“如今我手头有一本书，想读，但其中许多字不识，句读难通。故而想寻一位先生，好好地学一学。”
他顿了顿，似乎觉得有必要强调一下，又补充道：“我并非不识字，只是识字……确实不多。”
朱明诚听罢，眼中露出理解的神色。他沉吟片刻，问道：“不知是何书，可否拿来一观？我也好心里有个数，看看该如何教你。”
何方却摇了摇头，语气带着几分不易察觉的谨慎：“书……未曾带在身上。且那书于我而言颇为紧要，内容……也有些特殊，不便轻易示人。还望朱大夫见谅。”
朱明诚闻言，非但不以为忤，反而点了点头，表示理解。行走世间，谁没有点私密或紧要之物？
“无妨。”他和声道，“既如此，我便从基础的教起。只要常用字识得，大体文理通顺，再读专书，总会容易些。”
说罢，他转身走向正屋。那屋子也是旧砖所砌，窗纸有些破损，却糊得整齐。他推门进去，片刻后，手里拿着一本线装书册走了出来。
书册比孩子们手里那些稍厚些，封面是深蓝色的厚纸，也已磨损泛白，但看得出被主人精心爱护着，边角都用同色的细布重新裱糊过。
朱明诚将书册递给何方，解释道：“这是我早年用过的一本启蒙书，后来也用来教这些孩子。里面收录了常用字千余，兼有一些浅近的典故、对句和日用文范。虽不如正经书院教材那般体系严密，但胜在实用，涵盖了读书识字所需的基础。你先拿回去看，照着顺序认读。遇有不会的，先记下。”
他指了指院内，又看了看天色：“今日时辰尚早，这些孩子还要读上一个时辰才散学。你们若不急着走，可先在院里稍坐，随便看看。待孩子们散了，我便得空，可以先为你讲讲这书的体例，认认最初的一些字。”
“多谢朱大夫。”何方接过书册，郑重说道，“那我们便在此等候，叨扰了。”
“何谈叨扰。”朱明诚摆摆手，又看向麻友，语重心长，“麻友，你也别闲着。若坐不住，去水缸边帮我添些水，或是扫扫院子落叶。静下心来，听听读书声，也是好的。”
麻友连连点头应下，自去墙角拿了把破扫帚，有一下没一下地划拉起来。
朱明诚便不再管他们，回到孩子们面前，检查温习的成果，然后开始讲解新的内容。
何方没有坐下，他倚在院门内侧的老槐树树干上，就着午后斜照进来的光线，翻开了手中的书册。从最开始的简单字块，到逐渐成句的韵文，他默默地看着，试着在心中默读。
麻友胡乱扫了几下院子，见实在干净无可扫，便蹭到槐树另一边的石墩上坐下，起初还有些局促，不时偷眼看看念书的孩童，又瞅瞅专注的何方。渐渐地，那平缓的读书声和着朱大夫不疾不徐的讲解，似乎有种奇异的安抚力量。他靠着树干，眼皮开始有些发沉，午后的暖阳晒得人懒洋洋的，竟在不知不觉中，打起了盹，脑袋一点一点。
专注阅卷的灰衣青年，靠着树干偷懒打盹的乞丐，阳光下稚声诵读的孩童，以及缓缓碾动药碾的郎中先生，构成了这小院独有的一种氛围。