绿皮火车像一条疲惫的蚯蚓，在群山间缓慢蠕动。

　　硬座车厢里弥漫着泡面、汗液和某种陈年布料混合的气味。林泉靠窗坐着，背包搁在腿上，目光一直落在窗外。

　　城市的高楼早已消失不见，取而代之的是连绵的丘陵。正值初夏，山峦呈现出深深浅浅的绿，偶尔有零星的白色房屋点缀其间，像是不小心撒落的米粒。田里的稻子刚插下不久，水面上倒映着天光，一片片碎银子似的晃眼。

　　坐在对面的大娘第三次递过来煮鸡蛋时，林泉终于接下了。

　　“吃吧吃吧，小伙子，看你这一路上都没吃东西。”大娘头发花白，皮肤是常年劳作的黧黑色，笑容却朴实得像刚烤熟的地瓜，“回家去？”

　　林泉点点头，剥开蛋壳。鸡蛋还温着，应该是早上出门前煮的。

　　“云溪站下？”大娘打量着他，“那地方一年都没几趟车停。你是村里谁家的娃？”

　　“林家，村东头老宅那家。”

　　大娘愣了一下，浑浊的眼睛里闪过什么，像是回忆，又像是别的情绪。她盯着林泉的脸看了好一会儿，忽然一拍大腿：“你是林老四家的儿子！泉娃子对不对？”

　　林泉有些意外。他离家多年，连村里同龄人都未必认得全，更别说这位看起来至少六十岁的大娘。

　　“我娘家是李家坝的，嫁到你们村西头老陈家。”大娘笑起来，眼角的皱纹更深了，“你小时候我还抱过你呢。那时候你爸你妈刚盖好新房，摆了三天席，你坐在竹椅里，见谁都笑，就是不让我抱，一抱就哭。”

　　林泉的手指微微一顿。蛋壳碎屑从指缝间簌簌落下。

　　“后来听说你去城里读大学了，有出息。”大娘叹了口气，“你爸妈的事……村里人都难过。多好的人啊，怎么说没就没了。”

　　车厢晃动了一下，穿过隧道。黑暗瞬间吞没了一切，只有车窗上倒映出自己模糊的脸。

　　“你现在回来，是打算……”大娘试探着问。

　　“住一段时间。”林泉说，“也许不走了。”

　　大娘张了张嘴，似乎想说什么，最终只是点点头：“回来好，回来好。家里总要有人守着。”

　　火车开始减速。

　　“到了到了。”大娘站起身，从座位底下拖出一个鼓囊囊的蛇皮袋，“我闺女嫁到县里，给她送点新打的菜籽油。泉娃子，你一个人行不行？东西多不多？”

　　“就一个包。”林泉也站起来。

　　两人随着稀稀拉拉的人流往车门挪。车厢连接处哐当作响，铁轨摩擦的声音越来越清晰。

　　门打开时，带着青草和泥土气息的风涌了进来。

　　林泉深吸了一口。

　　和城市里经过层层过滤的空气不同，这里的风有重量，有味道——松针的苦涩，野花的甜腻，还有远处稻田里刚施过肥的、淡淡的土腥气。

　　站台小得可怜。一块水泥平台，一个锈迹斑斑的站牌，上面“云溪”两个字已经褪色剥落。没有检票口，没有候车室，甚至连个工作人员都没有。

　　大娘和他一起下了车，指着西边一条蜿蜒的土路：“从这儿走，四五里地就到村口。我得往北去县城，就不跟你同路了。”

　　“谢谢大娘。”

　　“客气啥。”大娘背起蛇皮袋，走了两步又回头，“泉娃子，村里这些年……变化不大。你慢慢看，别急。”

　　这话说得有些奇怪，但林泉还没细想，火车已经鸣笛开动，卷起的风扑了他一脸。

　　站台上只剩下他一个人。

　　四周安静得能听见自己的呼吸声。远处有鸟鸣，清亮婉转，一声接一声，在山谷间荡出回音。阳光透过云层缝隙洒下来，在山坡上投出明明暗暗的光斑。

　　林泉背好包，踏上了那条土路。

　　路很窄，仅容一辆拖拉机通过。两旁是密密的竹林，竹叶在风里沙沙作响。路面被车轮碾出深深浅浅的沟壑，雨后积着浑浊的水洼，倒映着支离破碎的天空。

　　走了约莫一里地，竹林渐疏，视野开阔起来。

　　梯田从山脚一层层铺到半山腰，像巨人留下的阶梯。几个农人正弯腰劳作，草帽在绿意间时隐时现。更远处，村庄的轮廓清晰可见——黑瓦屋顶，黄土墙壁，几缕炊烟笔直地升上天空，在半空中被风吹散。

　　一切都和他记忆中的画面重叠。

　　却又有什么不一样。

　　他加快脚步。背包越来越沉，肩带勒进肉里，但他浑然不觉。

　　村口的老槐树还在。

　　树干要三个人才能合抱，树冠如云，投下大片阴凉。树干上系着几条褪色的红布，随风轻轻摆动——那是村里人祈福许愿时系的。树下有几个石墩，磨得光滑锃亮，夏天时总坐满了乘凉的人。

　　此刻只有一个老人。

　　老人坐在最靠边的石墩上，手里拿着长长的旱烟杆，却没点燃。他穿着洗得发白的蓝色中山装，戴着同色帽子，帽檐压得很低。听到脚步声，他抬起头。

　　那是一张沟壑纵横的脸，皮肤像风干的老树皮。但眼睛很亮，锐利得像鹰。

　　林泉的脚步顿住了。

　　他认识这双眼睛。

　　“陈伯。”他开口，声音有些干涩。

　　守林人陈伯，村里最沉默寡言的老人。林泉小时候很怕他，因为大人总说陈伯在山里待久了，身上有“东西”。但现在看来，那不过是个普通的、苍老的护林员。

　　陈伯盯着他看了很久，久到林泉以为他不会回应了。

　　然后，老人慢慢点了点头。

　　“回来了。”

　　三个字，嗓音沙哑得像砂纸摩擦。

　　“嗯。”

　　“老宅钥匙在祠堂七公那儿。”陈伯说完这句，重新低下头，似乎对这个突然归来的年轻人失去了兴趣。

　　林泉想说什么，最终还是咽了回去。他朝陈伯微微欠身，继续往村里走。

　　越往里走，那种怪异的感觉越明显。

　　太安静了。

　　不是没有声音——狗在叫，鸡在鸣，远处还有孩子嬉闹的声音。但整个村庄笼罩在一种奇特的静谧里，就像一幅生动的画被罩在了玻璃罩子下面。

　　路上的村民见到他，都会停下脚步，投来目光。那些目光很复杂，有好奇，有审视，有某种他读不懂的深意。但没有人上来打招呼，甚至连个点头致意都没有。

　　他们只是看着他，等他走过去，再继续手头的活计。

　　仿佛他是一滴误入清水中的墨，需要时间才能判断是否会造成污染。

　　林泉的掌心开始出汗。

　　老宅在村子最东头，背靠着一片小山坡。当那栋熟悉的建筑出现在视野里时，林泉的心脏狠狠跳了一下。

　　和周围翻新过的房屋不同，老宅保持着最原始的样子。土坯墙，黑瓦顶，木门上的春联早已褪成苍白，在风里簌簌颤抖。门前石阶缝隙里长满了杂草，几乎要淹没门槛。

　　他站了很久，才伸手推门。

　　门没锁，吱呀一声开了。

　　院子里荒草齐膝。父母生前种的柿子树倒是还活着，枝叶茂盛，在院子里投下大片阴影。树下那张石桌石凳还在，桌面覆盖着厚厚的青苔和落叶。

　　堂屋门虚掩着。

　　林泉走过去，推开门。灰尘簌簌落下，在斜射进来的阳光里飞舞。

　　正对门的墙上挂着那张全家福。父亲穿着洗得发白的中山装，母亲梳着两条麻花辫，他坐在中间，约莫五六岁的样子，笑得眼睛眯成缝。照片已经严重褪色，三个人的面容都有些模糊，但那种温暖的气息，仿佛还残留在空气里。

　　他伸手，轻轻拂去相框上的灰尘。

　　手指触到玻璃的瞬间，一种奇怪的酥麻感从指尖传来，很微弱，转瞬即逝。

　　大概是静电吧。他想。

　　放下背包，他开始检查老宅的情况。三间正屋，一间厨房，全都空空荡荡。家具早在三年前处理父母后事时就卖掉了，只剩下一些搬不走的大件——灶台、水缸、几个破旧的木箱。

　　后门半敞着，通往后院。

　　林泉穿过厨房，推开了那扇吱呀作响的木门。

　　后院比他记忆中更加荒芜。野草长得有半人高，几棵不知名的灌木肆意伸展枝丫。角落里堆着破瓦罐和朽烂的农具，上面爬满了藤蔓。

　　而院子中央，就是那口井。

　　青石井栏被岁月磨得光滑，石缝里的苔藓厚得像绒毯。井口直径约一米，黑黢黢的，深不见底。井沿上放着一个破旧的木桶，桶底已经烂穿，几根枯藤从洞里钻出来。

　　林泉走近，俯身朝井里看去。

　　黑暗。深邃的、仿佛能吞噬光线的黑暗。

　　他捡起一块小石子，扔了下去。

　　一秒，两秒，三秒……

　　“咚。”

　　很沉闷的回响，从极深处传来。井确实很深，但声音听起来……不太对劲。不像是石子落入水中的声音，倒像是砸在了什么硬物上。

　　而且回音持续的时间有点太长了，长到在这片寂静里显得格外突兀。

　　林泉皱了皱眉，又捡起一块稍大的石头。

　　这一次，他扔下去后，侧耳仔细倾听。

　　“咚——嗡——”

　　石头落底的声音之后，竟然还有一丝极轻微的、绵长的余韵。像是敲响了某口巨大的钟，又像是触动了什么空腔结构。

　　这口井，恐怕不只是口井。

　　他直起身，环顾四周。后院围墙外就是那片小山坡，山坡上树木葱茏，在傍晚的天光里投下越来越长的影子。风吹过树梢，沙沙声里，似乎夹杂着别的什么。

　　像是低语，又像是叹息。

　　很轻，轻到几乎以为是幻觉。

　　林泉摇了摇头。坐了一天车，大概是累了。他转身回屋，打算在天黑前简单收拾出一块能睡觉的地方。

　　但就在他踏进厨房的瞬间，身后传来了清晰的水声。

　　“滴答。”

　　很轻，很清晰。

　　林泉猛地回头。

　　井口平静如常。暮色渐浓，井沿的石栏在昏暗中泛着幽微的光。

　　他盯着那里看了足足一分钟，什么也没发生。

　　是屋檐的积水吧。他想。

　　然而当他再次转身时，那种被注视的感觉又来了——不是来自井，而是来自更远处，来自那片山坡，来自那些在晚风中摇曳的树木背后。

　　仿佛这座沉寂了三年的老宅，正随着他的归来，缓缓睁开沉睡的眼睛。

　　而最先醒来的，是那口深不见底的枯井。

　　---

　　下一章预告：

　　夜幕降临，林泉在荒废的老宅中度过归乡后的第一夜。陌生的触感、奇怪的声音、若有若无的注视感……这栋房子似乎并不像表面那样死寂。而当他终于鼓起勇气，在晨光中开始清理那口枯井时，锄头触碰井底的瞬间，传来的不是泥土的闷响，而是空洞的回音。第 3章《老宅、枯井与半亩荒田》，枯井的秘密即将揭开第一层面纱。