八月的第一周,青禾县进入了“秋老虎“天气,闷热得像蒸笼。兽医站的生意却在这蒸笼里蒸出了香味——口碑开始发酵了。
最先发酵的是小吴的骑手群。那个三百人的“青禾美团骑手之家“微信群,成了兽医站的第一个“官方宣传平台“。小吴每天发豆豆的照片,从住院时的虚弱到出院时的活蹦乱跳,配上详细的文字说明:“林医生治疗第1天““第3天““第5天““第7天痊愈“。
骑手们每天跑遍县城每个角落,消息传得比风还快。很快,不仅是骑手,连他们的客户都知道了——老街口那个兽医站,大学生开的,技术好,不坑人。
第二个发酵点是表姐的业主群。她住的是县城最高档的小区“青禾一品“,群里全是有车有房的“中产阶层“。表姐把泰迪的治疗经历写成了一篇小作文,没有夸大,全是细节:从爱宠之家的误诊到林砚的精准判断,从病危通知到治愈出院,从收费透明到手写护理手册。
文章结尾她写:“我不是托,我是真心感谢。在这个人人向钱看的时代,还有人把生命当回事。这样的医生,值得被看见。“
这篇小作文被转到县城的“家长群““宠物群““业主群“,阅读量破了五千。要知道,青禾县常住人口才十二万,五千阅读量相当于每二十个人里就有一个人看过。
第三个发酵点是王大爷的“村口情报站“。他每天早上去菜市场买菜,逢人就说:“林家那小子,给鸡看病比老兽医还快!我家那母鸡,嗉囊堵了,他两下就弄好了,只收五块钱!“
菜市场的大妈们最信这个。她们养的鸡鸭鹅,是家里的“零花钱来源“,有病舍不得治,死了又心疼。现在听说有便宜又靠谱的兽医,纷纷记在心里。
周四早上,兽医站门口排起了队。不是免费的队,是付费的队。
第一个排队的是菜市场卖豆腐的老张头,他抱着只猫,猫眼睛化脓了。林砚检查后是杯状病毒感染,开了一瓶眼药水,收费十五块。老张头付完钱,从豆腐筐里拿出两块热豆腐:“自家做的,你们趁热吃。“
林砚接了,苏晚也接了。豆腐烫手,但心里热乎。
第二个是骑手站长,他带了只得了皮肤病的金毛。林砚诊断是细菌性皮炎,开了外用药,收费四十五。站长付完钱,从外卖箱里拿出两杯奶茶:“客户退单的,冰还没化,你们喝。“
第三个是表姐介绍来的朋友,开了辆宝马,牵着只布偶猫。猫只是普通便秘,林砚开了点乳果糖,收费二十。宝马女士很诧异:“这么便宜?“
“药对症,不在贵贱。“林砚把猫还给她。
“那……你这儿能办会员卡吗?“女士从包里掏出钱包,“我先充五千。“
林砚和苏晚对视一眼,同时摇头:“我们不办会员卡,不预收费。看一次,付一次,透明消费。“
女士愣了愣,反而更满意了:“好,我喜欢这样的。“她扫码付了二十块,还额外扫了一百:“这是小费,给你们的。“
“我们不收小费。“林砚要退。
“不是小费,“女士笑,“是投资。我觉得你们能做大,先投一百,占个先机。“
她走了,苏晚看着收款记录:“今天收入320元,成本180,净利润140。但多收了100块'投资'。“
“记到账上,以后还她。“林砚说。
“怎么还?“
“等她猫生病,不收钱。“
周五,人更多。队伍排到了巷口,有人甚至自带小板凳。苏晚不得不实行“叫号制“,用A4纸写上号码,发给每个人。
“你看,“她举着号码牌,“像不像省城的网红餐厅?“
“我宁可不要这种'网红',“林砚忙得额头冒汗,“我要的是细水长流。“
但“网红“的趋势已经不可挡。周六,爱宠之家的陈店长来了。
他没带狗,空着手,站在队伍旁边看。看到林砚给一只土狗看病,只收十块钱,他冷笑:“这么便宜,能保本吗?“
声音不大不小,刚好让周围人听见。有人在队伍里回怼:“人家便宜还能治好,你们贵还治不好。“
陈店长脸一黑,想找说话的人,但队伍里人人表情自然,分不清是谁说的。
他走到林砚面前:“林医生,聊聊?“
“忙,“林砚头也不抬,“有事等下班。“
“就一句话,“陈店长压低声音,“你抢我客户,我可以让你的客户变没。“
“请便。“林砚给狗打完针,才抬眼看他,“只要他们自愿。“
陈店长被噎得说不出话,甩手走了。苏晚担心地扯林砚袖子:“他会不会使坏?“
“他已经使坏了,“林砚指了指队伍,“你看,今天来的生面孔多了十几个,都是爱宠之家原来的客户。我们在抢他市场,他不可能坐视不理。“
“那怎么办?“
“不怎么办,“林砚把听诊器挂回脖子,“做好我们自己的事。口碑这东西,你说它脆弱,它经不起一次失误;你说它坚固,它能挡住千军万马。“
事实证明,林砚是对的。
周日,爱宠之家推出了“暑期大酬宾“:挂号费半价,药品八折,还赠送宠物体检套餐。消息在县城传开,但青禾兽医站的队伍,一点没短。
反而有人专门来跟林砚说:“林医生,爱宠之家打折呢,你去不去?“
“不去,“林砚笑,“我这儿天天打折。“
众人哄笑,队伍更长了。
晚上关门后,苏晚算账:“本周收入2120元,成本1380,净利润740。比上周翻了五倍。“
“比省城还多吗?“林砚问。
“比不上,“苏晚实话实说,“省城你一天就能挣这么多。但这里,挣得踏实。“
她把账本合上,忽然想起什么:“对了,今天收到三个快递,给你的。“
林砚拆开,一个是省城的导师寄来的,一本最新的《小动物内科学》;一个是大学同学寄来的,一箱进口狗粮,说是“支持创业“;还有一个没署名,里面是一面锦旗,上面写着:“仁心仁术,功德无量“。
“谁送的?“苏晚问。
“不知道,“林彦把锦旗挂在墙上,“但知道的人越来越多,是好事,也是麻烦事。“
“什么麻烦?“
“人怕出名猪怕壮,“林砚把导师的书放在床头,“爱宠之家不会善罢甘休的。“
话音刚落,手机响了。是个陌生号码,接起来,是个女人的声音:“是林医生吗?我是县电视台的记者,想采访您……“
林砚和苏晚对视一眼,都从对方眼里看到了那句话:来了。

