跨村巡诊的第一站，是李家村。林砚和苏晚骑着改装后的三轮车，车斗里装满了疫苗、药品和诊疗设备，还有那本刚印好的低成本手册。车还没到村口，就看见李有财带着一群农户在老槐树下等着，每个人手里都牵着鸡、提着鸭，脸上满是期待。

　　“林医生，可把你盼来了！”李有财大步流星地迎上来，手里还抱着那只之前得过酸中毒的老母鸡。鸡的羽毛已经恢复了油亮，不再是之前蔫蔫的灰褐色，鸡冠鲜红饱满，被抱在怀里还不安分地扑腾着翅膀，发出清亮的“咯咯”声。

　　林砚放下手里的东西，伸手接过老母鸡。指尖触到鸡的胸脯，能感受到平稳有力的心跳，体温也恢复到 39.2℃的正常范围。他掰开鸡喙，口腔黏膜红润，没有之前的酸腐气味，再看粪便，已经变成成形的棕褐色，完全没有了之前的黄绿色稀便。

　　“完全好了！”林砚的声音里带着难掩的欣慰，“粪便成形，体温正常，羽毛有光泽，这状态比生病前还好。你按我给的方案喂的？”

　　“那可不！”李有财笑得眼角皱纹挤成一团，“每天玉米糊里掺着青菜叶，再加点你说的益生菌，它吃得比家里的小猫还香。昨天开始，它居然还下了个蛋！”他说着，从口袋里掏出个温热的鸡蛋，蛋壳带着淡淡的土黄色，“你看，这蛋比平时的还大些！”

　　苏晚凑过来，小心翼翼地接过鸡蛋，放在手心掂量：“这可是‘康复蛋’，得好好收着。”她转身放进药房的保鲜盒里，“留着给你补补，这几天跑鸡场太辛苦了。”

　　林砚没推辞，只是叮嘱李有财：“剩下的鸡群还得再观察一周，饲料慢慢过渡到正常配比，别一下子加太多粗粮。水里的小苏打再喂三天，巩固一下疗效。”

　　“记着呢！”李有财把老母鸡放在地上，鸡立刻迈着稳健的步子，在院子里啄食散落的谷粒，“村里好几家养殖户都来看过了，见我家鸡好得这么快，都打听着要换饲料，还想让你给做个全面防疫。”

　　正说着，王大爷骑着三轮车慢悠悠地过来了，车斗里装着半筐刚收的红薯。“小林医生，晚丫头！”他把车停在院门口，嗓门洪亮，“跟你们说个事儿，县畜牧局要搞冬季防疫大检查，下个月十五号开始，不合格的要罚五千块！”

　　林砚心里一动：“罚这么多？那合格的有奖励吗？”

　　“有！”王大爷拍着大腿，“合格的奖五百块，还发防疫合格证书，拿着证书卖鸡鸭，收购商能多给两毛钱一斤！”

　　苏晚眼睛亮了：“这可是好事，咱们得抓住机会。”她转头看向林砚，“现在养殖户都信任你，咱们可以推出上门防疫服务，既帮他们通过检查，还能赚点服务费。”

　　林砚点点头，心里已经有了盘算：“鸡疫苗按两块一只，鸭两块五，鹅三块。批量超过一百只的，给九折优惠。防疫完了，咱们给开证明，保证他们能通过检查。”

　　“我这就去给村里传话！”王大爷自告奋勇，“保准让家家户户都来预约，咱不能让他们吃亏！”他说着，蹬起三轮车就往村里去，车斗里的红薯随着颠簸轻轻晃动。

　　李有财也跟着附和：“我去李家村说，那儿还有十几家养殖户呢！”他抱起地上的老母鸡，“这鸡就是活广告，我让他们亲眼看看！”

　　两人走后，苏晚开始整理预约表：“咱们得把时间排好，每天跑三个村，每个村限定二十户，免得太赶出错。”她笔尖在纸上飞快滑动，“现在已经有五户预约了，估计下午就能排到月底。”

　　林砚看着她认真的模样，心里暖暖的。他想起刚回来时，兽医站门可罗雀，如今却凭着口碑，让农户们主动找上门。他走到诊疗台旁，把老母鸡的康复数据详细记录在病历本上，补充道：“明天开始，我带着小吴去跑村，你在站上守着，接待零散客户，再负责统计预约信息。”

　　“没问题！”苏晚抬头笑，“对了，我给防疫服务做了个宣传单，上面写着‘冬季防疫特惠，专业团队上门，保过检查，附赠一次免费体检’，你看看行不行？”

　　她递过来一张彩印纸，上面配着鸡群健康生长的图片，文字简洁明了。林砚点点头：“挺好，再加一句‘凭此宣传单预约，立减十块’，吸引更多人。”

　　第二天一早，林砚和小吴就骑着三轮车出发了。第一站是王营村，王大爷已经在村口等着了，身后围了十几个农户，都抱着自家的鸡鸭。林砚先给每户的鸡鸭做基础体检，测体温、看羽毛、检查粪便，确认健康后再接种疫苗。小吴在旁边帮忙配药、消毒，动作已经熟练了不少。他之前跟着林砚学了一个多月，现在已经能独立完成皮下注射，还能简单判断鸡鸭的常见病。

　　“林医生，你看这只鸡是不是有点发烧？”在赵家堡村服务时，小吴拦住正要接种疫苗的鸡，指着鸡的鸡冠说，“颜色有点发白，呼吸也有点快。”

　　林砚接过鸡，用体温计测量后，果然体温达到了 40.3℃。他仔细检查后说：“是轻微感冒，先别打疫苗，我给你开点药，等病好了再补打。”他转头对小吴说，“不错，学会观察了，以后遇到这种情况，先排查健康问题，不能盲目接种。”

　　小吴脸上露出腼腆的笑：“都是你教得好，你说过，接种疫苗前必须确保动物健康，不然容易引发不良反应。”

　　农户看着两人认真的模样，感动地说：“你们真是负责，换了别的医生，可能直接就打了。”

　　林砚笑了笑：“这是应该的，我们不能只图省事，得对你们的鸡鸭负责。”

　　忙碌中，也有让人暖心的时刻。在李家村，一个独居的老奶奶抱着十几只鸡来接种疫苗，颤巍巍地从口袋里掏出一沓零钱，一张张数着。“林医生，我就这么多钱，够吗？”

　　林砚看着老奶奶花白的头发和布满皱纹的手，心里一酸：“够了，您这几只鸡，给成本价就行。”他接过钱，数了一半又退回去：“多了，这些就够了。”

　　老奶奶不肯收：“该多少是多少，你跑这么远，不能让你吃亏。”

　　“不收多的，”林砚把钱塞回老奶奶手里，“以后有什么事，随时给我打电话，我免费上门看。”

　　小吴在旁边帮着接种疫苗，小声对林砚说：“林医生，你这样又少赚了。”

　　林砚摇摇头：“农户们赚钱不容易，能帮就帮点。我们开兽医站，不光是为了赚钱，更是为了给大家解决问题。”

　　晚上回到兽医站时，天已经黑了，苏晚正等着他们吃饭，桌上摆着热气腾腾的韭菜鸡蛋馅饺子。“怎么样？累坏了吧？”苏晚给两人递上温水，“今天站上也来了五个客户，都是来预约防疫的，还有人问能不能给猪做防疫呢。”

　　林砚喝了口水，疲惫地笑了：“猪的防疫也能做，明天我把猪疫苗带上。今天跑得挺顺利，农户们都很配合，还说要给我们介绍更多客户。”

　　小吴狼吞虎咽地吃着饺子：“林医生，我今天独立给五十多只鸡打了疫苗，没出错！”

　　“做得好！”林砚拍拍他的肩膀，“以后王营村的防疫服务就交给你负责，我抽成百分之十给你，算是辛苦费。”

　　小吴眼睛一亮：“真的？那我以后每天都来，保证把活儿干好！”

　　苏晚看着两人，笑着说：“现在咱们算是忙起来了，不过也得注意休息。我看预约表已经排到十一月底了，后面可以适当提高点服务费，不然太累了。”

　　林砚摇摇头：“不用提价，农户们赚钱不容易，咱们薄利多销就行。等忙过这阵，再招个兼职助理，分担点活儿。”

　　夜深了，林砚躺在床上，翻看白天的诊疗记录。每一笔记录都代表着一份信任，每一次康复都让他更坚定自己的选择。他想起省城那些冰冷的玻璃幕墙，再看看青禾县这些朴实的笑脸，忽然觉得，所谓成功，不是赚多少钱，而是被多少人需要。

　　农户们认可的，不只是他的技术，更是他的实在。这份性价比，是专业与良心的结合，也是他回来的意义所在。