秋阳把青禾县老街的青石板晒得发烫，葡萄架的影子在地上织成细密的网。林砚刚给一只患皮肤病的土狗上完药，正低头整理器械，院门口突然传来一阵急促的脚步声，伴着李婶标志性的大嗓门，震得葡萄叶都簌簌作响：“林医生！快！快看看我家这鸡！吃啥吐啥，连喝水都往外喷！”

　　他抬头时，李婶已经冲进院子，怀里紧紧抱着一只芦花鸡。那鸡蔫头耷脑地缩在她臂弯里，脖颈微微肿胀，羽毛凌乱地粘在身上，偶尔发出一声微弱的“咯咯”声，带着气若游丝的虚弱。李婶额头上沁满汗珠，鬓角的碎发被汗水粘住，脸上满是焦灼，连手里的竹笼都忘了放下，笼门晃悠着，里面还装着半筐刚摘的青菜。

　　“别急，先放诊疗台上。”林砚迎上去，声音沉稳得像秋日的晴空。他接过芦花鸡时，能明显感觉到鸡的身体在微微颤抖，体温偏高，呼吸也有些急促。他轻轻托起鸡的脖颈，指尖刚触到嗉囊的位置，就皱起了眉——那处鼓胀得像塞了个小皮球，触感坚硬中带着弹性，按压时能感觉到液体晃动的波动感，还隐隐透出一股酸腐气。

　　“李婶，它昨天吃啥了？”林砚一边问，一边用手指顺着鸡的食道轻轻抚摸，排查是否有异物卡住。

　　“就……就喂了点剩米饭，还有半块西瓜皮。”李婶急得直跺脚，粗糙的手在围裙上反复擦拭，“我想着天热，给它解解暑，谁知道今早起来就这样了！吐得满地都是，连黄胆汁都吐出来了，这可是我留着下蛋的鸡啊，一天一个蛋，从没断过！”

　　林砚心里已有了判断，又掰开鸡的嘴，借着阳光仔细看了看食道入口，没有明显异物残留，再结合嗉囊的触感和李婶的描述，确诊道：“是嗉囊阻塞，还伴有点发酵。西瓜皮纤维粗，剩米饭放久了容易发酸，两者混在一起堵在嗉囊里，发酵产生的气体和酸液刺激了胃黏膜，所以又吐又呕。”

　　“那咋整啊？”李婶的声音带着哭腔，伸手想摸鸡，又怕碰坏了它，手在半空中停住，“要不要开刀？我听老辈人说，鸡嗉子堵了，得用刀划开取东西，可我家这鸡这么瘦，哪禁得住啊！”

　　“不用开刀。”林砚安抚地拍了拍李婶的胳膊，转身从器械柜里取出一根灭菌导管和 50毫升的注射器，“用温盐水冲洗，把嗉囊里的东西冲出来就行，跟人洗胃一个道理，安全得很。”

　　苏晚端着一盆温水从药房出来，正好听见这话，立刻接口：“李婶您放心，林砚在学校就练过这个，手法稳得很。上次王大爷家的鹅也是嗉囊堵了，就是这么治好的。”她把水盆放在诊疗台旁，又递过来一瓶植物油，“先给导管润润，减少刺激。”

　　李婶还是半信半疑，但看着林砚认真的模样，还是点了点头，小心翼翼地按住鸡的翅膀和脑袋，指尖微微用力，既怕鸡挣扎，又怕伤着它。林砚拿起导管，蘸了点植物油，左手轻轻固定鸡的下颌，右手拿着导管顺着食道缓缓插入。导管穿过咽喉时，鸡本能地挣扎了一下，李婶赶紧轻声安抚：“乖乖，忍忍就好，治好就能下蛋了。”

　　林砚的动作格外轻柔，指尖能清晰地感觉到导管穿过食道的阻力，直到抵达嗉囊时，阻力突然减小，他才停下动作，低声说：“到了。”他把注射器接在导管末端，缓慢回抽，一股带着酸腐味的淡黄色液体立刻被吸了出来，里面还混着未消化的米饭颗粒和西瓜皮碎屑，气味刺鼻。

　　李婶看得目瞪口呆，下意识地往后退了半步，又忍不住探头：“这……这就出来了？”

　　“嗯，先把积液抽干净，再用温盐水冲。”林砚一边说，一边继续抽吸，直到注射器里的液体变得清澈了些，才换了针管，吸入温盐水缓慢推入。盐水在嗉囊里轻轻晃动，稀释着残留的食物和酸液，他再慢慢回抽，又抽出不少浑浊的液体和细小的食物残渣。

　　阳光透过窗户落在诊疗台上，照亮了林砚专注的侧脸。他的眉头微蹙，眼神紧紧盯着注射器和导管的连接处，每一次抽吸和推送都控制着力度，生怕吸力太大损伤嗉囊黏膜，推送太快让鸡产生剧烈应激。苏晚站在旁边，时不时递上干净的纱布，帮他擦拭导管外壁的残留液体，两人配合得默契十足。

　　反复冲洗了三次，直到抽出的液体彻底清澈，林砚才拔出导管，用纱布轻轻擦拭鸡的嘴角。他又从药柜里取出一支阿托品注射液，在鸡的腿部肌肉处轻轻注射了一点：“这个能抑制胃酸分泌，保护胃黏膜。再拿包益生菌，拌在饲料里喂三天，帮助调节肠胃。”

　　他把益生菌递给李婶，又仔细叮嘱：“这三天只能喂软食，比如泡软的玉米粒或者小米粥，千万别喂硬的、不好消化的东西。每天观察它的排便和进食情况，有问题随时来。”

　　李婶接过药，攥在手里，迟疑地问：“林医生，这得多少钱啊？我听人家说，城里给宠物看病可贵了，光挂号就几十块。”她下意识地摸了摸口袋，里面揣着皱巴巴的零钱，是她今早卖青菜刚换来的。

　　“十五块。”林砚的声音温和，“阿托品五块，益生菌十块，手工费就免了。”

　　李婶愣住了，眼睛一下子睁大，像是不敢相信自己的耳朵：“才十五？”她连忙从口袋里掏出钱，数了三张五块的，递到林砚面前，又忍不住多塞了五块，“林医生，多的五块你拿着，跑前跑后的，辛苦你了！”

　　“不用多给，该多少就是多少。”林砚把多出来的五块钱塞回她手里，“都是乡里乡亲的，不用这么客气。鸡能好就行。”

　　李婶拗不过他，只好把钱收回来，抱着鸡站起来。那芦花鸡经过冲洗和注射，精神明显好了不少，不再缩着脖子，眼睛也亮了些，甚至轻轻啄了啄李婶的手指。李婶脸上的焦虑一扫而空，笑得眼角的皱纹都挤在了一起：“林医生，你可真神了！不用开刀，就用根管子就把鸡救了！我回去就跟村里人说，让他们以后有活物生病，都来找你！”

　　她抱着鸡，提着竹笼，脚步轻快地走出院子，走几步就回头冲林砚和苏晚摆摆手，嘴里还念叨着：“真是遇到好医生了，比城里那些大医院靠谱多了！”

　　李婶走后，苏晚收拾着诊疗台上的器械，笑着说：“你这手艺，越来越熟练了。刚才李婶那表情，从哭丧着脸到笑开花，变化可真快。”

　　林砚正在清洗导管，闻言笑了笑：“主要是这病不复杂，关键是要判断准，操作时小心点。县城的农户不容易，一只鸡可能就是半个月的零花钱，能少花钱治好，他们才愿意来。”他把洗干净的导管放进消毒缸，里面的消毒液泛起细小的泡沫，“张叔之前还说我，给鸡看病用 12号导管太粗，容易伤食道，刚才我用的 8号，确实顺畅多了。”

　　“张叔也是刀子嘴豆腐心，嘴上批评你，转头就给你送来了一堆导管和笔记。”苏晚想起张建国上次来的样子，忍不住失笑，“不过你也确实听劝，现在操作越来越规范了。”

　　林砚拿起张建国送来的那本《禽类诊疗注意事项》，翻开第一页，上面“嗉囊冲洗三要素：一选管，二控速，三护黏膜”的字迹刚劲有力。他指尖摩挲着纸页上的划痕，那是张建国多年前做的标记，心里忽然涌起一股暖流。这些老兽医的经验，就像青禾县的土地一样实在，不掺半点水分。

　　“其实给禽类看病，比给猫狗简单些，但也更要细心。”林砚合上书，“它们的器官更脆弱，稍微用力不当就可能出问题。不过农户们的需求也实在，只要能治好，收费合理，他们就愿意信任你。”

　　正说着，院门口又传来脚步声，这次是两个扛着竹笼的农户，远远就喊：“林医生！李婶说你这儿能治鸡嗉子堵了？我们家的鸡也这样，你给看看！”

　　林砚和苏晚对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。阳光正好，葡萄架下的影子温柔，兽医站的院子里，又迎来了新的客人。林砚深吸一口气，拿起器械，准备开始新一轮的诊疗。他知道，这只是开始，只要守住专业和良心，青禾兽医站的口碑，会像秋日的藤蔓一样，慢慢爬满整个县城的角落。