棺材铺老板徐泽明是在傍晚时分闻到那股香火气的。
那时他刚送走最后一拨客人——镇东头李家的两个儿子，来为他们七十岁的老娘定一口杉木棺材。生意谈成，徐泽明捏着手里还带着体温的银元，脸上的笑容堆得能挤出油来。他亲自将客人送到门口，嘴里说着“节哀顺变，老太太这是喜丧”，眼睛却瞥见对门“黄记纸扎铺”的门板上，又新贴了两对扎得极精致的金童玉女。
纸人脸上点着胭脂，嘴角上扬的弧度分毫不差，看得徐泽明心里一阵发痒。
不是恐惧，是馋。
就像他看见东街刘寡妇家灶上那碗油光光的红烧肉，或是闻到西市老张头那锅炖了三个时辰的羊杂汤时一样——那是生意人嗅到钱味时，从喉咙深处泛上来的、火辣辣的贪欲。
“黄老板手艺是真好啊。”他咂咂嘴，收回目光，转身回了自家铺子。
徐家棺材铺开在青石镇南头的老槐树下，三开间的门脸，黑底金字的招牌被岁月磨得发乌。铺子里常年弥漫着一股混杂的气味：新刨开的木头香、防腐的桐油味，还有若有若无的、徐泽明自己也说不清的陈腐气息。这气息浸透在梁柱、地板和每一口还未上漆的白坯棺材里，活人闻久了会头昏，但徐泽明不在意。
他在这气味里活了四十年，娶妻生子，发家致富。
此刻，他撩开通往后院的蓝布帘子，妻子王氏正在天井里晾晒洗好的被单。暮春傍晚的风还带着凉意，吹得湿布单子啪嗒啪嗒响，像是什么柔软的巴掌拍在空气里。
“晚上弄点好的。”徐泽明从怀里摸出银元，在掌心掂了掂，发出清脆的碰撞声，“割斤五花肉，要肥瘦相间的，再打二两烧酒。”
王氏没回头，手在围裙上擦了擦：“整天就知道吃。对门黄老板像你这么大岁数时，孩子都会打酱油了。你呢？纸扎的手艺学不会，连个正经徒弟也收不着。”
“妇人之见。”徐泽明不以为意，将银元揣回内袋，舒服地叹了口气，“他那手艺是祖传的，能随便教人？再说了，死人钱和死人钱不一样。我卖的是实在物件，棺材入土，了无牵挂。他卖的是什么？纸糊的玩意，一把火烧了，灰都不剩。可偏偏就有人信这个，愿意掏钱。”
他说这话时，眼睛又不自觉地瞟向对面。
黄记纸扎铺的门虚掩着，从缝隙里能看见店内昏暗的烛光，还有影影绰绰的纸人轮廓。那些纸人静静站在角落里，穿着鲜艳的纸衣，脸上带着标准化了的、似笑非笑的表情。白天看时只是精致，可一到黄昏，光影斜斜地打进去，那些纸人的眉眼就活泛起来，像是下一刻就要眨眨眼，从阴影里走出来。
徐泽明打了个寒颤，用力摇头，把这荒谬的念头甩出去。
“装神弄鬼。”他低声嘟囔，却还是忍不住多看了几眼。
黄良玉是五年前搬来对门的。
那时徐泽明的棺材铺已经开了十年，生意稳当，在南街算是一号人物。黄良玉来得静悄悄的，没有鞭炮，没有宴请，就选了个下雨的清晨，雇了辆驴车，拉来几口旧木箱和一大堆竹篾、彩纸，悄没声地挂上了“黄记纸扎”的招牌。
徐泽明起初没把他放在眼里。青石镇虽不算穷乡僻壤，但毕竟只是个镇子，一年到头死的人有限，棺材生意尚且要抢，哪有余钱烧那些花里胡哨的纸人纸马？他等着看这外乡人撑不过半年，灰溜溜地滚蛋。
可黄良玉不仅没走，生意还渐渐做了起来。
他话少，脸色常年是种不见天日的苍白，看人时眼睛像是蒙着一层薄雾，焦点总落在人身后某处。镇上的孩子怕他，远远看见纸扎铺的门开着，就绕道走。大人们对他也是敬而远之，只有到了必须置办丧仪用品时，才硬着头皮踏进那间总是弥漫着浆糊和颜料气味的铺子。
但黄良玉的手艺，确实是好。
好到邪门。
徐泽明记得，前年镇上绸缎庄的孙掌柜死了老娘，为了显孝心，要扎一套“金山银山、童男童女、车马轿夫”。别家的纸扎匠扎出来的童男童女，头大身小，表情呆滞，怎么看都是纸糊的假人。可黄良玉扎的那对，不过三尺来高，却眉眼灵动，衣袂飘飘，连手指的关节都做得细致，指甲盖用淡粉的颜料染过，灯光下一照，竟有几分玉润的质感。
出殡那日，纸人被抬着走过长街，看热闹的人群里不知谁低呼了一声：“那童女刚才眨了眼！”
当时徐泽明也在场，他离得近，看得真切——纸人的眼皮自然没动，可那描画出来的眼珠子，在日光的某个角度下，竟真像是泛着水光，活生生地瞅着你。
就为这个，黄良玉的名声传开了。都说他扎的纸人“有灵”，能在地下好好伺候先人。生意从此红火，连隔壁镇的人都慕名而来。
徐泽明心里那坛子醋，就这么一天天地发酵，酸得他牙根痒痒。
“不就是扎纸人么。”他常常在夜里灌下二两烧酒后，对妻子嘀咕，“竹篾为骨，彩纸为皮，糨子一糊，颜料一画，能有多难？我家三代做棺材，那才是实打实的手艺，要刨，要凿，要榫卯，要上漆……他黄良玉会么？”
王氏通常只是白他一眼，继续纳她的鞋底。
但徐泽明知道，不一样。棺材做得再好，也就是个装殓的物件。可纸人不一样——那些轻飘飘的、一烧就成灰的东西，偏偏能钻进活人心里最软、最怕的那个地方，勾起他们对阴间的想象，对死后世界的寄托，或是……恐惧。
恐惧，是最值钱的。
天色彻底暗了下来。
青石镇没有电，家家户户点上油灯或蜡烛。南街本就偏僻，入了夜，除了更夫打梆子的声音，就只剩下风吹过老槐树叶的沙沙声，还有不知哪家野猫发情的凄厉叫声，一声长，一声短，听得人心里发毛。
徐泽明吃完了红烧肉，喝光了烧酒，浑身暖洋洋的，坐在柜台后的太师椅里打盹。王氏早已回屋歇下，铺子里只剩下他一个人，和一排排沉默的棺材。
就在这时，他听见了对门细微的动静。
不是人声，而是某种有规律的、轻微的刮擦声，像是竹篾在摩擦，又像是纸张被小心地掀起、又抚平。这声音在寂静的夜里格外清晰，一下，又一下，带着种奇异的节奏感。
徐泽明的瞌睡醒了。
他轻手轻脚地起身，吹熄了柜台上的油灯，摸黑挪到临街的窗户边，将窗纸捅开一个米粒大的小孔，凑上去看。
对门纸扎铺的后院，竟亮着光。
那不是屋里的灯光，而是院子里点燃的一小堆火。火光跃动，将周遭的景物映照得忽明忽暗。黄良玉背对着街道，蹲在火堆前，他穿着一身深青色的粗布衣裳，几乎与夜色融为一体，只有被火光照亮的侧脸和一双异常稳定的手，显得格外清晰。
他手里拿着一个纸人。
那纸人约莫两尺高，是个女子的形貌，穿着水红色的纸裙，梳着时兴的发髻。徐泽明认出，那是前几日镇西刚死的、一个未出阁的姑娘家里订的“贴身丫鬟”。纸人白天还放在铺子里，当时徐泽明路过时瞥过一眼，只觉得扎得秀气，但也就是个纸人。
可此刻，在跳跃的火光中，那纸人脸上的表情……似乎有些不同了。
白天时，纸人的嘴角是微微上翘的标准式样。可现在，那用毛笔细细勾勒出来的唇线，在火光摇曳下，竟像是在……往下撇。像是在哭，又像是在极力忍耐着什么。
徐泽明揉了揉眼睛，以为是自己喝多了，眼花了。
可再看时，那表情的变化更明显了。不仅如此，纸人原本平放在身侧的手臂，此刻竟微微抬起了一个角度，手指蜷曲，像是在抓着什么看不见的东西。
黄良玉对这一切视若无睹。他只是专注地将手里的几样东西，一样一样，投入火中。
先是一小撮用红纸包着的、黑色的、像是头发的东西。投入火中时，发出“嗤”的一声轻响，冒起一小股带着古怪焦味的青烟。
然后是一张裁剪成小人形状的、写满红色字迹的黄纸。那字迹徐泽明看不清，只觉得歪歪扭扭，像虫子爬。
最后，黄良玉从怀里掏出一个巴掌大的布袋，解开，小心翼翼地捻出一小撮灰白色的粉末。他没有立即投入火中，而是对着那粉末，低声说了句什么。距离太远，徐泽明听不清，只看见黄泽明的嘴唇开合，神情是从未有过的凝重，甚至带着一丝……悲悯？
粉末撒入火堆。
“轰——”
火焰猛地向上蹿起一尺多高，颜色在那一瞬间变得诡异——不再是橙红色，而是泛着一种瘆人的、幽幽的青绿色。青绿色的火舌舔舐着纸人的裙角，却没有立刻将它点燃，反而像是活物般，缠绕着纸人，一点点向上蔓延。
纸人身上那水红色的衣裙，在青焰的映照下，变成了某种暗沉的血色。
更让徐泽明头皮发炸的是，在青焰升腾的刹那，他分明看见，那个纸扎的女子，缓缓地、缓缓地，将脸转向了他所在的方向。
没有眼睛——纸人的眼眶里是空的，只有墨点出的瞳孔轮廓。可徐泽明就是觉得，那对空眼眶，正隔着小孔，死死地“盯”住了他。
一股寒意从尾椎骨猛地窜上头顶，徐泽明腿一软，险些瘫倒在地。他死死捂住自己的嘴，把涌到喉咙口的惊叫硬生生咽了回去，心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳，撞得他肋骨生疼。
他再看时，青焰已经恢复了正常的颜色，纸人也依旧是原来的姿势，低眉顺眼，手臂自然下垂。仿佛刚才那惊悚的一幕，只是他醉酒后荒诞的幻觉。
火堆渐渐小了，黄良玉用一根长竹竿，将烧剩的灰烬仔细地拨拢，然后用一张新的黄纸包好，埋在了院角一株半枯的桃树下。做完这一切，他直起身，拍了拍手上的灰，却没有立刻回屋，而是转过身，目光准确无误地投向了徐泽明藏身的那扇窗户。
隔着一条街，隔着昏暗的夜色，隔着那层薄薄的窗纸，徐泽明感觉自己的血液都要冻住了。
黄良玉的脸上没有任何表情，既没有被人窥破秘密的惊慌，也没有寻常人做诡异之事后的鬼祟。他只是那么静静地站着，看着，然后，极其缓慢地，摇了摇头。
那动作的意味再明确不过。
莫看。莫问。
无声的警告，比任何厉声呵斥都更让徐泽明胆寒。他猛地缩回头，背靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘着气，额头上全是冷汗，内衣也被瞬间浸湿，紧紧贴在背上。
后院传来了关门声，然后是落栓的声响。对门的光彻底熄灭了，街道重新陷入一片寂静的黑暗。
徐泽明在原地呆立了许久，直到双腿发麻，才踉跄着摸回太师椅，瘫坐下来。喉咙干得冒火，他抓起桌上冷透的茶壶，对着壶嘴灌了几大口，冰凉的茶水滑过食道，却压不住心头那团冰冷的火焰。
不是恐惧的火焰——至少不全是。
那火焰里，掺杂着更复杂、更灼热的东西。
他亲眼看见了。那纸人在火中“活”过来的瞬间，那青绿色的诡异火焰，黄良玉那套神秘的程序……这不是普通的纸扎手艺，这绝对不是什么“装神弄鬼”能解释的！
这里面，有真东西。
有他闻所未闻、见所未见，却能让人心甘情愿掏出大把银钱的、真正的“门道”！
贪婪，像一条毒蛇，慢慢地、牢牢地盘踞了他的心脏。刚才的恐惧，此刻竟成了某种兴奋的催化剂。他脑子里飞速地盘算着：黄良玉有这等本事，却只甘心开个小铺，接些零散活计，简直是暴殄天物！若是他能把这门“手艺”的关键弄清楚，哪怕只学个皮毛，不，哪怕只是能弄到那些“特别”的纸人……
他仿佛看见了白花花的银元，像河水一样流进自己的口袋。棺材铺的生意再好，也是看天吃饭（看人死）。可这纸人，若是真能做得“有灵”……那些有钱人家，为了逝去的亲人能在下面过得好点，为了安抚那些“不干净”的东西，为了诅咒仇家，甚至为了某些不可告人的私欲，会舍得花多少钱？
徐泽明的心跳得更快了，这次不是因为害怕，而是因为狂喜。他甚至开始幻想，自己坐在气派的厅堂里，那些穿着绫罗绸缎的富商乡绅，点头哈腰地求他“请”一尊纸人回去的场景。
窗外的梆子声敲过了三更。
徐泽明终于从狂热的臆想中稍稍冷静下来。他走到窗边，再次透过小孔看向对面。纸扎铺门窗紧闭，漆黑一片，像一头蛰伏的、沉默的兽。
他知道自己撞破了秘密，也收到了警告。黄良玉那个人，看着阴郁寡言，但绝不是好相与的。这事急不得，得从长计议，得慢慢套近乎，得找到他的弱点……
正思忖间，眼角余光忽然瞥见对面铺子屋檐下的阴影里，似乎有什么东西动了一下。
徐泽明定睛看去。
那是一只黄鼠狼，个头比寻常的大上一圈，毛色油亮，在微弱的月光下泛着暗金色的光泽。它人立而起，两只前爪缩在胸前，正仰着头，一动不动地望着黄良玉刚刚埋下纸灰的桃树方向。
看了片刻，它竟像人作揖般，对着那方向，上下晃了晃脑袋。
然后，它放下前爪，转过头。
一双在暗夜里绿莹莹的小眼睛，准确地看向了徐泽明所在的窗口。
徐泽明猛地屏住呼吸。
黄鼠狼与他对视了足足有三息，然后，它不慌不忙地转过身，拖着蓬松的大尾巴，悄无声息地溜进了巷子深处的黑暗里，消失不见。
街道重归死寂。
徐泽明站在窗前，手脚冰凉。刚才因为贪婪而升起的燥热，此刻被这接二连三的诡异景象彻底浇熄，只剩下一种沉甸甸的、不祥的预感，压在心头。
他慢慢踱回后院，经过天井时，被风吹落的湿被单“啪”地一下打在他脸上，冰凉潮湿，吓得他一个激灵，低骂了一声。
屋里传来王氏含混的梦呓声。
徐泽明定了定神，推开自己卧房的门。屋内一片漆黑，他摸索着走到床边，和衣躺下，眼睛却睁得大大的，望着头顶模糊的帐子顶。
脑子里反复闪现的，是纸人转向他的空眼眶，是黄良玉无声的摇头，还有那只作揖的黄鼠狼绿莹莹的眼睛。
他知道，自己大概是真的看见了不该看的东西。
但另一个念头，却像野草一样，顽强地从恐惧的缝隙里钻出来，疯狂生长：
那纸人……到底能卖多少钱？
这个念头一旦生出，就再也压不下去了。它在他心里烧着，挠着，让他翻来覆去，彻夜难眠。
直到天快亮时，徐泽明才迷迷糊糊睡去。在光怪陆离的梦境里，他看见无数个穿着水红衣裙的纸人，在青绿色的火焰中翩翩起舞，然后手拉着手，从火里走出来，一张张空白的面孔，齐齐转向他，嘴角咧开，露出用朱砂画出的、鲜艳欲滴的微笑。
而他手里，正捧着一大堆叮当作响的银元。
附：扎彩匠古训（代代口传，未见诸文字）
纸人画眼不点睛，丹青留情莫通灵。
纸马立足不扬蹄，阴兵过境悄无声。
若是不慎犯禁忌，五更未到鬼神惊。
红衣褪色绿火起，怕是故人敲门棂。