牢房里的日子，开始变得模糊。

　　勇者不知道今天是星期几，也不知道现在是几月。他唯一能判断时间的方式，就是墙上那个小窗透进来的光线——亮了，是白天；暗了，是夜晚。

　　如此而已。

　　送饭的狱卒每天来两次。早上一次，傍晚一次。送进来的食物永远是一样的：一块黑面包，一碗清水。有时候面包硬得能砸开石头，有时候表面长着霉斑，掰开时能看见灰绿色的菌丝。但勇者都吃了——因为不吃就会饿。而饿着，比吃发霉的面包更难受。

　　他开始理解那些底层人民为什么不反抗了——因为光是活着，就已经耗尽了所有力气。

　　---

　　托马斯还是会来。

　　但次数越来越少了——从一开始的每天一次，变成了三天一次，然后是一周一次。不是他不想来，而是城卫军开始限制探视了。

　　“每个囚犯，每月只能探视两次。”狱卒宣布新规定时面无表情，“这是上面定的规矩。”

　　勇者知道这是针对他的——因为其他囚犯根本没有人来探视。只有他，只有托马斯他们还在坚持。

　　但这种坚持，能持续多久呢？

　　这天，托马斯又来了。他的脸色很不好，眼圈是黑的，像是很久没睡好觉。

　　“勇者大人。”他坐在铁门外，声音很轻，“我们……我们可能要离开铁炉城了。”

　　勇者愣住了。

　　“什么？”

　　“城卫军队长说……”托马斯咬着嘴唇，“说如果我们再不离开，就要以‘非法滞留’的名义驱逐我们。而且……而且王都那边也在催，说如果我们再不北上，就要撤销我们的骑士资格。”

　　勇者看着他——看着这个年轻人眼中的愧疚和不甘。

　　“托马斯，”勇者说，“你已经做得够多了。”

　　“不……”托马斯摇头，“不够。我们什么都没做到。我们试过找律师，被拒绝了；我们试过联系王都，没有回音；我们试过收集证据，证明您是被冤枉的……但没有人愿意作证。那些工匠，那些商人，那些曾经支持您的人……他们都不敢站出来。所以……所以我们什么都没能改变。”

　　他的声音在颤抖。

　　“对不起……对不起，勇者大人……我们太没用了……”

　　勇者看着他，看着这个年轻骑士的眼泪。然后……他笑了。那是一个很平静的笑容。

　　“托马斯，”他说，“你知道吗，在我来这个世界之前……我只是一个普通人。一个很普通、很平凡、很没用的普通人。”

　　他顿了顿，像是要回忆某个遥远的、几乎要遗忘的自己。

　　“我每天朝九晚九地上班，做着自己不喜欢的工作，拿着刚好够活下去的工资。然后……就这样过着，一天接一天——没有目标，没有希望，没有未来。”

　　“我看到过很多不公平的事：看到过外卖员猝死在路边，看到过同事被压榨到哭，看到过老人在寒风中捡垃圾。但我……我从来没有做过任何事。因为我觉得……这跟我有什么关系呢？我自己都过得不好，哪有余力去管别人？”

　　他的声音很轻，像在自言自语。

　　“所以我就这样活着——冷漠地活着，麻木地活着，像一具行尸走肉一样活着。”

　　托马斯愣住了，他从未听勇者提过这些。

　　“但来到这个世界之后……”勇者继续说，“一开始，我也是这样想的。我想，只要我完成任务，杀了魔王，我就能回去，就能拿到奖励，过上好日子。所以……所以那些不公平的事，我也想假装看不见。”

　　“那个侍女手腕上的伤痕……我告诉自己，可能只是不小心碰的；那些奴隶劳工的惨状……我告诉自己，这不关我的事；那些被压榨的平民……我告诉自己，我也无能为力。”

　　“我以为……我以为我可以一直这样假装下去，假装我什么都没看见，假装这些事跟我无关，假装我只是一个过客。”

　　他的声音变得很轻，几乎听不见。

　　“但……有些东西，是假装不了的。那个婴儿的哭声，马库斯的日记，老威廉的死……一件一件，堆积起来。直到某一刻……我发现我再也假装不下去了。”

　　“因为如果我继续假装……那我就不是我自己了。我就变成了……变成了我最讨厌的那种人——冷漠的人，麻木的人，对别人的痛苦视而不见的人。”

　　“所以……所以我选择了反抗。不是因为我是什么英雄，不是因为我有多么正义。只是因为……我不想变成那种人。”

　　托马斯看着他，眼泪止不住地流。

　　“但现在……现在您被关在这里……关二十年……这值得吗？”

　　勇者沉默了很久。

　　“我不知道，”他最后说，“也许值得，也许不值得。但至少……至少我不后悔。因为……因为我终于做了一次自己。”

　　托马斯擦了擦眼泪。

　　“那……那我们走了之后……您怎么办？”

　　勇者笑了笑。

　　“我会在这里待着，待二十年。也许会疯掉，也许会被遗忘。但……但至少我知道，外面还有你们，还有彼得，还有那些愿意继续的人。火种……还在燃烧。这就够了。”

　　托马斯站起来，深深地鞠了一躬。

　　“勇者大人……我们会继续的。会继续传播那些技术，会继续告诉更多人……告诉他们这个世界可以改变。然后……等我们讨伐完魔王……我们会回来的。一定会回来救您出去的。”

　　勇者点了点头。

　　“我会等着。”

　　托马斯转身离开。脚步声渐渐远去，铁门外重归寂静。

　　勇者靠着墙壁，闭上了眼睛。

　　二十年……好长啊。长到足以让一个人从青年变成中年，长到足以让所有的记忆变得模糊，长到……可能等托马斯他们回来的时候，自己已经认不出他们了。

　　但至少……至少我做了一次自己。而不是那个冷漠的、麻木的、对一切都视而不见的……社畜。

　　---

　　三天后，托马斯他们离开了铁炉城。

　　勇者听狱卒说的。

　　“那几个骑士，今天早上走了，”狱卒送饭时随口说道，“往北去了。应该是去讨伐魔王吧。啧，真可怜——明知道魔王那么强，还要去送死。”

　　勇者没有说话。

　　他只是看着墙上的小窗。外面的天空是灰色的，看起来要下雨了。

　　---

　　日子继续过着。

　　勇者开始习惯牢房的生活——习惯黑面包的味道，习惯墙壁的冰冷，习惯孤独。

　　探视的次数越来越少了。托马斯他们走后，只有彼得偶尔会来。但彼得也很忙：他要秘密地传播技术，要联系那些愿意冒险的工匠，要躲避商会的监视。所以……他来的次数也在减少——从一月一次，变成了两月一次，然后是三个月一次。

　　然后……然后就没有然后了。

　　半年之后，彼得没有再来过。

　　勇者不知道发生了什么。也许彼得也被抓了，也许彼得放弃了，也许彼得只是太忙了。他不知道，也没办法知道——因为在这个牢房里，外面的世界对他来说……已经不存在了。

　　---

　　一年过去了。

　　勇者开始在墙上刻字——用指甲，一道一道地刻。每一道代表一天，五道划成一组。

　　一、二、三、四、五……

　　一组。

　　两组。

　　三组……

　　他数着，一直数着。因为如果不数……他会忘记时间，会忘记自己在这里待了多久，会忘记……会忘记自己是谁。

　　---

　　两年过去了。

　　墙上的刻痕已经密密麻麻。勇者的指甲磨得很秃，有时候刻的时候会流血——指尖抵着粗糙的石面用力划下，指甲缝里渗出血丝，在墙上留下淡红色的痕迹。但他继续刻。

　　因为……因为我必须记住。必须记住我是谁，必须记住我为什么在这里。

　　如果我忘记了……那我就真的输了。

　　---

　　三年过去了。

　　狱卒换了。新来的狱卒不认识勇者，他只知道这个牢房里关着一个“叛乱犯”，一个“危险分子”。所以他对勇者很警惕——送饭的时候，连话都不说，只是把面包和水推进来，然后立刻锁上门。

　　勇者也不在意。

　　反正……反正说不说话都一样。

　　---

　　四年过去了。

　　勇者开始忘记一些事。

　　比如托马斯的脸——他记得托马斯是个年轻骑士，记得他很忠诚、很善良。但……但他长什么样？眼睛是什么颜色？头发是什么颜色？

　　我……我记不清了。

　　他慌了。

　　不……不能忘……不能忘记……

　　他拼命地回忆，拼命地想。但越想，越模糊——最后，他只记得一个大概的轮廓，像是被雾气笼罩的影子。

　　---

　　五年过去了。

　　勇者开始自言自语——因为太久没有跟人说话了。他需要听到声音，哪怕只是自己的声音。

　　“今天……”他对着墙壁说，“今天是第……”

　　他看着墙上的刻痕。

　　“是第一千八百二十五天。”

　　“还有……还有五千四百七十五天，就能出去了。”

　　他笑了笑，那是一个很苦涩的笑容。

　　“五千四百七十五天……十五年……还有十五年……”

　　他靠着墙壁，慢慢滑坐在地上。

　　“我能撑到那一天吗？”

　　他问自己。

　　但他不知道答案。

　　---

　　六年过去了。

　　勇者生病了——可能是因为长期吃发霉的面包，可能是因为牢房太潮湿，可能是因为……因为他的身体已经撑不住了。

　　他开始发烧，开始咳嗽，咳得很厉害，有时候会咳出血。但没有人管他——狱卒只是照常送饭，看到他病了，也只是皱了皱眉。

　　“别死在这里，”狱卒说，“死了我还得处理尸体，麻烦死了。”

　　勇者想笑，但笑不出来——因为他连笑的力气都没有了。

　　他躺在稻草上，看着天花板。

　　也许……也许我真的会死在这里。死在这个没有人记得的牢房里，然后被随便扔到哪个乱葬岗，连名字都不会有人知道。

　　这就是……这就是反抗的代价吗？

　　他闭上眼睛。

　　如果……如果当初我选择签那份认罪书……如果我选择妥协……如果我选择离开……现在的我……会是什么样子？

　　也许已经在北方的战场上了，也许已经讨伐完魔王了，也许已经回到自己的世界了，过着……过着我一直想要的生活——舒适的生活，安稳的生活，不用担心明天会怎样的生活。

　　那……那该多好啊。

　　但……

　　但如果那样……我还是我吗？

　　他睁开眼睛，看着墙上密密麻麻的刻痕。

　　一千……两千……三千……

　　每一道刻痕，都代表一天。每一天，我都在这里——都在坚持，都在记住……记住我是谁，记住我为什么在这里。

　　如果我忘记了……如果我放弃了……那这些刻痕……这些日子……都白费了。

　　他撑起身体，拿起一块碎石，在墙上又刻了一道。

　　第两千一百九十天。

　　我还活着。

　　我还记得。

　　我还是我自己。

　　---

　　七年过去了。

　　有一天，牢房的门被打开了——但进来的不是狱卒，而是一个穿着华丽长袍的人。

　　勇者认识他。

　　是商会副会长。

　　“哎呀，”商会副会长看着勇者，脸上带着夸张的惊讶，“你还活着啊。我还以为你早就死了呢。”

　　勇者看着他，没有说话——七年的囚禁，已经让他学会了沉默。

　　“你知道吗……”商会副会长在他面前蹲下，“外面的世界，早就把你忘了。那些工匠，现在都老老实实用回旧技术了；那些想要改革的人，要么死了，要么放弃了。你的那些骑士朋友……听说在北方的战场上全死了——被魔王军杀得一个不剩。”

　　他顿了顿，观察着勇者的反应。

　　“所以……所以没有人会来救你了，没有人会记得你了。你就在这里……慢慢地腐烂吧，慢慢地……被遗忘吧。”

　　他站起来，拍了拍手上的灰尘。

　　“对了，我今天来，是专门告诉你这个消息的。因为我想让你知道……你的坚持，毫无意义；你的牺牲，没有人在乎。你……你就是个笑话。”

　　说完，他转身离开。铁门重新关上，牢房重归寂静。

　　勇者坐在角落里，看着那扇门。

　　托马斯……死了？阿尔伯特……也死了？那些年轻的骑士……全都……

　　他的手在颤抖。

　　不……不可能……他们那么强……怎么会……

　　但……但如果是真的呢？如果他们真的死了……如果外面真的没有人记得我了……那我……我在这里坚持……还有什么意义？

　　他看着墙上的刻痕，看了很久很久。

　　然后……他拿起碎石，又刻了一道。

　　第两千五百五十五天。

　　即使……即使没有人记得。

　　即使没有意义。

　　我也要记住。

　　记住我是谁。

　　记住我为什么在这里。

　　因为……

　　因为这是我自己的选择。

　　而我……

　　不后悔。