黄昏时分，葛饰区立第三综合病院。

　　伏见坐在医院对面一家名叫“椿屋”的咖啡店里，面前摆着一杯早已冷掉的拿铁。

　　刚被店员清洗过的玻璃窗上凝结着细密的水珠，将街景模糊成一片流动的橙红。

　　他看了眼手机屏幕上的时间【PM5:48】

　　抬头，透过窗户，看向医院正门，在等待着什么。

　　六点，穿着米色风衣的星野医生准时出现在门口。

　　她拎着公文包，脚步略显疲惫地走下台阶，在路边拦下一辆出租车，很快消失在暮色渐浓的街道尽头。

　　他此前便从千穗那里打探到了她母亲最近的排班安排。

　　伏见等了十分钟，确认她没有折返，这才结账起身。

　　推开咖啡店的门，初秋傍晚的凉风吹来，带着荒川河里淡淡的水腥气。

　　医院此刻已过了探视时间，正门只留了一扇侧门供人员进出。

　　大厅里灯火通明，却空旷得吓人。

　　前台值班的护士正低头玩手机，对伏见的进入只是抬了抬眼皮，便又低下头去，不想多管闲事。

　　伏见按下电梯按钮，没一会儿，金属门缓缓打开时发出老旧的吱呀声。

　　里面满满当当挤着十几只哀嚎的游魂……

　　伏见伊织：“……”

　　他选择走楼梯。

　　二楼的走廊比大厅更加昏暗，只有每隔十米左右才亮着一盏节能灯，在深绿色的墙漆上投下惨白的光圈。

　　空气里消毒水的味道浓得刺鼻，混杂着某种难以言说的恶臭。

　　走廊两侧的病房门大多紧闭着，偶尔有几扇虚掩着，从门缝里透出电视节目的微弱声音，或是老人压抑的咳嗽。

　　护士站设在走廊中段，灯光相对明亮些。

　　一个年轻护士正趴在桌上打瞌睡，头一点一点的。

　　伏见放轻脚步，正准备从护士站前溜过去……

　　“喂。”

　　一个嘶哑的声音突然从旁边传来，惊醒了护士，可她看了伏见一眼后，也不在理会。

　　伏见松口气，脚步一顿，侧头看去。

　　传来喊声的走廊长椅上。

　　坐着一个穿着病号服的老人，瘦得只剩一把骨头，皮肤松垮垮地挂在脸上。

　　他歪着头，浑浊的老眼死死盯着伏见，一只满是老人斑的枯槁手掌从毛毯下伸出来，朝他招了招。

　　“年轻人……你过来。”

　　老人的声音嘶哑难听。

　　伏见皱了皱眉，本想装作没听见，可老人的眼神有种说不出的怪异。

　　他犹豫了一下，还是走了过去。

　　“老先生，有什么事吗？”

　　老人没有立刻回答。

　　他缓缓抬起那只手，动作僵硬得像是关节生了锈，然后出人预料的一把攥住了伏见的手腕！

　　手指冰凉，力道却大得吓人。

　　“别去……”老人凑近，嘴里呼出带着药味和腐臭的喘息，声音压得极低：“那扇门……不能开……”

　　伏见心头一凛：“什么门？”

　　“它等着呢……等着吃饱……”

　　老人的眼睛瞪得更大了，瞳孔在昏暗光线下收缩成两个黑点：“你身上有味道……它会闻到……”

　　“别看……别问……别去……”

　　“……”

　　“爸！你又乱跑！”

　　一个中年妇女急匆匆地从病房里跑出来，满脸歉意地对伏见点头：

　　“对不起对不起，我爸老年痴呆，总说胡话……没吓着您吧？”

　　她用力掰开老人的手指，老人的手却像铁钳一样箍着伏见的手腕，作为一个老人而言，他的力气大得有点太过分了。

　　“松开！爸！快松开！”

　　妇女急得额头冒汗，最后几乎是使出了全身力气，才把老人的手拽开。

　　伏见的手腕上留下了一圈清晰的红印，隐隐作痛。

　　老人被女儿扶着往回走，却还扭过头，用那双浑浊的眼睛死死盯着伏见，嘴唇无声地嚅动着，重复着那个口型：

　　“别……去……”

　　妇女连连道歉，把老人扶进病房，关上了门。

　　走廊重新恢复了寂静。

　　伏见站在原地，抬起手腕看了看那道红印。

　　他深吸一口气，压下心头那点莫名的悸动。

　　‘它’是谁？

　　伏见突然想起早川家那尊诡异的佛像……

　　“喂，还发什么呆？有人过来了。”

　　花梨的声音从影子里传来：“那老头明显脑子不正常，你跟他浪费什么时间。”

　　“有时候脑子不正常的人，反而能看到正常人看不到的东西。”伏见低声说，继续朝走廊深处走去。

　　他的目标是今天下午和星崎来过的妇产科诊室。

　　诊室的门锁着，但这难不倒花梨。

　　影子从门缝底下渗进去，几秒钟后，门锁传来轻微的“咔哒”声。

　　伏见推门而入。

　　诊室里一片漆黑。

　　他用折刀摁下开关，尽量避免在这个房间里留下指纹，日光灯管闪烁几下后才完全亮起，发出嗡嗡的电流声。

　　一切和下午离开时没什么两样。

　　检查床、超声仪器、办公桌、病历柜……干净、整洁、普通得不能再普通。

　　伏见将感知提升到极限。

　　视野中的世界褪去色彩，化为黑白灰的线条与光斑。

　　他仔细扫描房间的每一个角落……墙壁、地板、天花板、仪器内部……没有任何残留的痕迹。

　　正如他白天时候的判断，这里太干净了。

　　“……”

　　经过一番寻找，见没有收获，他退出诊室，开始沿着二楼走廊仔细探查。

　　视线、嗅觉全开，试图捕捉任何一丝异常。

　　尤其是安白椿的味道……

　　消毒水味不断冲击着他的神经，开始变得难以忍受，就在他几乎要放弃时，脚步停在了楼梯拐角处。

　　这里靠近医院侧面的员工通道，墙上安装着那种常见的金属扶手，供行动不便者使用。

　　扶手被无数只手摩挲得光滑锃亮，泛着油光。

　　伏见蹲下身，鼻尖几乎贴到扶手上。

　　在一截靠近侧门入口的扶手上，居然真的发现了安白椿味道的残留。

　　但这味道沿着扶手向前延伸了大约七八米后，便突兀地中断了。

　　为什么？

　　早川的母亲，那个叫星野的医生，明明身体健康，行动自如，为何需要使用这段扶手？

　　按常理来说，是不会有人喜欢主动去触碰医院的公共设施的。

　　伏见站起身，沿着扶手向前走。

　　四、五步之后，他停下，回头看了看自己刚才的位置。

　　一个假设在脑海中成形。

　　他闭上眼，在脑中模拟星野医生的行动轨迹。

　　她从侧门进入，左手自然地搭上扶手，向前走……然后，在某个点，她松开了手。

　　为什么松开？

　　因为不需要了？还是因为……到了目的地？

　　不。

　　换一种角度来看……需要借用扶手的除了腿脚有问题的患者外，还有谁？

　　“……”

　　盲人……

　　伏见当即意识到了什么。

　　“花梨。”他转头对花梨说道：“警戒周围。”

　　“明白。”

　　然后，伏见深吸一口气，闭上了眼睛，右手扶上了栏杆。

　　黑暗中，其他感官被放大。

　　随着他踏出第一步。

　　护士的脚步声、推车滚轮的声响、某处传来的呼叫铃……莫名的开始渐渐远去，像是隔着一层厚玻璃。

　　取而代之的，是一股微弱的、带着腥气的风，从前方吹来。

　　还有……某种细微的、像是绳索摩擦的窸窣声。