毕业典礼结束后的广场，像一场盛大宴会散场后的客厅。人群像潮水一样退去，只剩下零星的几群人还在拍照、拥抱、哭泣。地上的桃花瓣被踩碎了，混着几滴眼泪和奶茶渍。舞台上的横幅还在——“5436届毕业典礼”，但灯光已经灭了，只剩夕阳从云缝里漏下来，把整个广场染成橘红色。

　　左甲等坐在舞台边缘，腿悬空晃着，手里攥着那张已经被他卷了又展、展了又卷的毕业证书。苏晓去买奶茶了，临走前说“你在这儿等我，别跑”，他其实没想跑，就是觉得腿酸，想坐着。

　　第一个来的是林枫。

　　左甲等听到脚步声抬头，看到林枫从广场东边走过来。他那身白色西装已经皱了，领结歪到一边，眼眶红得像只兔子，鼻子也红，嘴角却挂着笑——那种又哭又笑的表情，左甲等只在苏晓脸上见过。

　　“左学长。”林枫走到他面前，声音沙哑。

　　左甲等往旁边挪了挪，拍了拍身边的位置：“坐。”

　　林枫坐下来，沉默了很久。

　　“兄弟，”他终于开口，“我要走了。八点的火车。”

　　“去哪儿？”

　　“回老家。我爸帮我找了一份工作，在民政局，专门帮人办结婚证。”

　　左甲等嘴角抽了一下：“你一个浪漫主义者，去民政局办结婚证？”

　　林枫笑了，笑得有点苦涩：“对啊，命运就是这么讽刺。我追了四年女孩没追到一个，结果毕业了要去帮别人办结婚证。每天看着别人领证，自己单身。”

　　他顿了顿，声音放轻了：“但我想通了。浪漫不一定要发生在自己身上。能见证别人的浪漫，也是一种浪漫。”

　　左甲等转头看他。林枫的侧脸被夕阳镀了一层金边，眼睫毛上还挂着一滴没掉下来的眼泪。

　　“林枫，”左甲等说，“你比我想象的坚强。”

　　林枫愣了一下：“你这是在夸我吗？”

　　“算吧。”

　　林枫的眼泪终于掉了下来——他赶紧用袖子擦掉，笑着说：“左学长，你知道吗？你是第一个说我‘坚强’的人。别人都说我‘太感性’、‘太脆弱’、‘不务实’。只有你说我坚强。”

　　他深吸一口气：“其实我不是坚强，我是……被你影响的。你让我知道，浪漫不是飘在天上的，是踩在地上的。摘星星摘月亮是假的，但每天给喜欢的人发‘早安’是真的。写情诗不一定有用，但帮喜欢的人占座是真的。”

　　他转头看着左甲等：“兄弟，虽然你把我的浪漫之夜搞成了务实大赛，但我谢谢你。你让我学会了接地气。”

　　左甲等沉默了一下，然后伸出手：“握个手吧。”

　　林枫看着那只手，犹豫了一秒，然后直接扑过来抱住了左甲等。他抱得很紧，肩膀在抖，左甲等能感觉到他的眼泪滴在自己的肩膀上。

　　“左学长……谢谢……”林枫的声音断断续续，“谢谢你让我知道……浪漫不是错……不务实也不是错……我只是……方式不一样……”

　　左甲等拍了拍他的背，没说话。

　　林枫抱了很久才松开，红着眼睛笑了：“我走了。你保重。”

　　他站起来，走了两步，又回头：“对了，苏晓要是再追你，你就从了吧。你背包里那三十多根鸡骨头，我帮你数过。”

　　左甲等愣了一下：“你什么时候数的？”

　　林枫笑了：“毕业照那天，你背包拉链没拉好，我看到了。三十多根，每一根都刻着字。左学长，正常人不会留这么多鸡骨头的。”

　　然后他转身走了，白色西装在夕阳下越来越远，最后变成一个模糊的小点。

　　左甲等坐在舞台边缘，看着林枫消失的方向，沉默了很久。

　　---

　　第二个来的是陈静。

　　左甲等听到高跟鞋的声音——陈静平时不穿高跟鞋，今天毕业典礼穿了，走路姿势有点僵硬，显然不太习惯。她穿着一身银灰色的职业装，头发还是扎着马尾，表情一如既往地冷静。但左甲等注意到，她的眼眶也红了——虽然只有一点点，不仔细看看不出来。

　　“左甲等。”她站在他面前，手里拿着一份文件夹。

　　“坐。”左甲等又往旁边挪了挪。

　　陈静坐下来，把文件夹放在膝盖上。她没有哭，没有笑，就那么坐着，看着远处的夕阳。

　　沉默了很久。

　　“我要去法学院读研了。”她终于开口。

　　“挺好的，你适合搞法律。”

　　“嗯。研究方向是‘契约精神与婚姻法的交叉应用’。”

　　左甲等点头：“很陈静。”

　　陈静推了推眼镜，嘴角微微动了一下——可能是在笑，但幅度太小，左甲等不确定。

　　“左甲等，”她说，“你的吐槽让我重新思考契约的意义。”

　　左甲等转头看她。

　　陈静继续说：“我以前觉得契约就是一切。条款写清楚了，签字画押了，就不能改。是你的吐槽让我明白——契约是工具，不是目的。人是活的，条款是死的。死的东西不能管活的人。”

　　她从文件夹里抽出一张纸，递给左甲等。

　　左甲等接过来一看——是一份合同，标题是《关于“吐槽能”研究的合作协议》。甲方是“东方联合体大学神秘学系”，乙方是“左甲等”，内容是授权学校继续研究“吐槽能”的学术价值，期限是永久。

　　“这是欧阳教授让我转交的，”陈静说，“他说‘吐槽能’的研究不能停，你是唯一的样本。但他不想强迫你，所以让你自己决定签不签。”

　　左甲等看着那份合同，看了很久。

　　“永久？”他问。

　　“永久。但你可以随时终止。第17条第3款写了。”

　　左甲等翻到第17条——果然，白纸黑字写着：“乙方有权随时终止本协议，无需任何理由，无需承担任何违约责任。”

　　他笑了：“你连这个都写进去了？”

　　陈静推了推眼镜：“当然。契约的核心是公平。如果不公平，就是卖身契。”

　　左甲等把合同折好，放进口袋里：“我考虑一下。”

　　陈静点头，站起来。她走了两步，突然停下来，回头说了一句话。

　　“左甲等，你是好人。”

　　左甲等愣了一下。

　　陈静推了推眼镜，表情还是那么冷静，但声音有一点点抖：“你的吐槽不是攻击，是关心。你吐槽林枫太飘，是怕他摔下来。你吐槽雷霸动作不标准，是怕他受伤。你吐槽我的契约太死板，是怕我被条款困住。”

　　她顿了顿：“你只是不会用正常的方式表达。”

　　左甲等张了张嘴，不知道该说什么。

　　陈静转身走了，高跟鞋在广场的石板路上敲出清脆的声音。走了十几步，她又停下来，头也不回地说了一句话：“背包里的鸡骨头，好好留着。那是好东西。”

　　然后她走了，银灰色的身影消失在暮色里。

　　左甲等坐在舞台边缘，手里攥着那份合同，沉默了很久。