一，两个画面

　　当有一天，我的生命到了最后一刻。我回想起（如果思维尚且允许）有生以来最最久远的一个记忆片段（哪怕是及其细小的碎片），眼前可能就会浮现出这么一个场景——

　　昏暗、混乱的候船处，我的奶奶（那时应该尚年轻干练？）怀抱着我，在等候“东方红401号”大轮船的到来。我应该是被裹在一个“襁褓”里，严严实实地，因为我满头都是疥疮和脓包，奇痒无比，我的两只小手自然也被一同“捆绑”在襁褓里，生生无法动弹，这样就没法去挠头上的痒痒了。老爹爹应该没有来上海，是奶奶一人过来的。她现在正焦急地等待着大轮船的到来。

　　感觉那个场景近乎就是黑白的——也说不上黑白，因为太过昏暗和混乱，根本辨别不出是不是黑白还是怎样的。

　　那个码头应该就是叫做“大达码头”，后来小学和初中去乡下时，都会在那里候船（苏通大桥直达南通，那是很多年以后的事情了）。现在都把大达码头说成是只是一个货运码头；可能那时候旁边的十六铺码头的客运量还不是很到位，需要有些航线从大达码头走？并不清楚。

　　那些并不重要，重要的是，我至今残存的那个记忆碎片（就像一些破碎的截图），呈现的可能会是这样一个故事背景——

　　爸妈在我出生后，因为都是“双职工”，没有时间照顾（据说连哥哥和姐姐都被轮流送到外婆家寄养），其实更多的因素是我生下来后，身体里面充满毒气，浑身都是浓疮血包，尤其头上，连一根毛发都长不出来。爸妈“无奈”之下，只好让住在苏北乡下的奶奶“上来”（从乡下来上海叫“上来”）把尚在襁褓中的我，接到乡下去“调养”，美其名曰“乡下空气好”，有利于毒气疮的治疗。

　　所以，可能我是才几个月就被奶奶“抱”到乡下去了。

　　可能现在的年轻人会疑惑道：既然都是“双职工”，既然忙得分不开身，怎么还生这么多？——其实原本还不止，在我哥哥上面曾经还有过一对双胞胎，不过据说都在早期夭折了。

　　再回到记忆碎片的场景里。想想看，当时我的奶奶正处于一种怎样的心情。可能那个时候，她的哮喘已经很严重了（后来发展成肺气肿，如果放在今天，是断不至于到那番境地的）。她将紧裹着她小孙子的襁褓紧紧抱着，我肯定是因为浑身（尤其头上）奇痒而无时无刻不在吵闹哭叫，一定很是烦人的；可当时我的奶奶会怎样看待？会有一种怎样的忍受（甚至是煎熬）？打又打不得，骂又骂不得，她当初是如何焦虑地等待着大轮船的到来的？然后又是如何在船上一路忍受着我不停的哭闹的？

　　我的“乡下”在苏北，如东县，当时叫沿河公社十一大队六（生产）小队（这些概念是我在上海上学后回去时候的记忆点）。其实按理讲，就农村来讲，如东县（哪怕到今天），都还是一个相对不算贫瘠的所在。虽说不是真的靠海，但距离靠海的地县（比如如皋等）也不算太远，而且河多水丰，种田基本上都可以麦子稻米轮番来，对于土壤质地的简写和养成也是相当有利的。

　　以上那些都是我后来“回乡”玩的时候获得的印象，具体就放在后面再讲了。

　　开头讲到，我真正沉下心来（既然都临终了还能怎样），回乡自己能够记得的最为久远（最早最早）的记忆画面或碎片。一个是前面讲得，正处于“襁褓”中的我所“看到”的奶奶抱着我在大达码头候船的那个场景。

　　现在我又有了第二个画面——

　　仲夏夜里，在奶奶（和老爹爹）屋子的前面，有一块小场地，天热吃饭时就把桌子长凳摆到外面来，可能会凉快些。当然，蚊虫一定很多，所以奶奶和老爹爹必须不停地在我周边进行扇风和轻轻地拍打。桌上摆着的，主要是一锅晾着的粥，然后还摆放着白面粉的大馒头，是不是还要其它什么佐菜的东西，就完全没有印象了——因为是晚上，基本上周遭都是暗黑的，偶尔会有几只甚至一波波萤火虫，在周边飞来划去的。年幼的我，自然还是被奶奶（或者老爹爹轮流）抱着，两只不安分（要挠痒痒）的小手应该也是被硬生生控制住了的。

　　我自然是不停地哭闹，可能除了在睡着的时候，奶妈可以享受片刻的清净，余下所有时间里，奶奶和老爹爹都得承受我无时无刻不停的吵闹哭叫了。

　　毕竟痒啊，太痒了！

　　我记得的场景，就是奶奶和老爹爹不停轮流地抱着我、哄着我，一边再桌子外围来回地走动，一边把抱在他们怀里的小虐种轻轻地摇曳，可能内心里就是盼我能够哭乏了吵困了号早些睡着。

　　——以上就是我这辈子可能能够“回想”得到的自己最早最久远的记忆画面了吧。但有时候我又疑惑，才几个月大的时候，真能记得那么“清楚”吗？

　　二，故乡于我。

　　故乡于我，究竟为何？

　　我觉得是生命的一种纽带吧，尤其是奶奶还在的时候。爸妈再不济，我觉得在让我在每个假期里回去乡下这件事情上，总算还是能够满足我的心愿的（就先不论他们真实的初衷是啥了）。

　　对于奶奶（老爹爹）和乡下的记忆，可能更多的都是后来每次放假的“回乡”玩耍。也就是讲，我是在乡下足足呆了六七年时间，这么多的时间段里，至少一开始奶奶和老爹爹都要无时无刻忍受我无处不在的哭闹。至今并没有知道我头上的疥疮到底是怎么“好”的，是什么时候“好”的。虽说我眼下的头发秃得厉害（而不得不每次都剪三毫米），但年轻时自己的头发又黑又密，根本不会与幼时的疥疮有所联想。就算乡下的空气再好，如果不是奶奶和老爹爹长时间无微不至的照料，我是断不能有日后那般浓密的“秀发”的。

　　真的实在记不起更多年幼时候在乡下的情景了——很后悔后来回乡时没有从奶奶老爹爹以及其它相亲那里多作些打听。所以，虽说把乡下的板块放在第一，可论时间轴，更多其实都是在上学之后的事情了。

　　1，去乡下就是回家。

　　前面提及到的那个大达码头，上学后每次放假回乡，一开始还都是从那里上船的；后来好像逐步变成在（距离不远的）十六铺码头上船了。

　　现在从地图上查得从上海到乡下（如东县）的距离约188公里，驾车前往才两个多小时。可能这是走的苏通大桥？

　　但在当时，在大达码头或者十六铺码头坐船（大都是“东方红”401号），一般都是晚上10点开船，第二天凌晨4、5点左右到达南通港，然后早上可能7、8点左右，再换乘类似拖轮那种“小轮船”（我称之为），经过长达好几个小时的颠簸，到马塘镇，应该已是接近午饭时间了；然后再往北走上8里路（农村人说法，可能相当于4公里），才能真正到达奶奶和老爹爹的住处。

　　现下总会产生一些感触。虽说眼下各种路程交通都方便了许多，像直达南通有苏通大桥了，即便是从南通到乡下，路也修得相当好了，完全可以跑车子——所以后面最近几次去乡下，都是直接驾车过去的。方便是方便了，但却没有了小时候对乡下那种可望不可即的“遥望”心情。距离感一旦没有了，可能向往的意愿就会下降不少（当然，更多的还有如今乡下的改造、以及物是人非，全没有了先前的感觉和味道）。

　　为此特别写过一篇短文《消失的故乡》，另有一篇《儿时的离别》。

　　到了放假，就可以去乡下玩，这可能是我小时候最值得期待、最有盼头的一件大事情了。那时候自己比较愚笨，学习成绩不太好——是很不好，除了语文，不会再有什么可以及格的科目成绩了。哦，美术也是不错的，可惜在爸妈的眼里，那等于零。

　　所以，很长一段（生活在爸妈身边的）日子里，每年两次的寒暑假，真的是我活在这个世界上唯一的盼头了！现在想来，那就好比是一个时间窗口，只有每到这样一个时间窗口，我才能作出一次畅快的呼吸，将憋在胸口和心里长时间的积郁，作一次酣畅淋漓的派遣。那种感觉，反过来成了是一个寄养在别人家的孩子，到了寒暑假终于能够回到自己的亲爸亲妈身边去。

　　可能更小的时候都是爸爸亲自送过去的？但印象不深了。现在只记得稍大以后与哥哥一起下去的一些场景了。

　　上船的当天，都要强逼着自己睡个午觉，因为爸妈说夜里在船上会睡不好。小学和初中时候每次去乡下，印象中大多是哥哥陪着一起下去的。那时候的哥哥还没像现在这么烂，还是比较单纯和厚道的（这也说明人都是会变的）。先是爸爸把我们送到候船的码头，然后我和哥哥就在一种热切的期盼中，等待着“大轮船”的到来。

　　因为要过夜，爸妈一般帮我们买的是四等舱的，里面有上下铺八张床还是十张床来着。一般我俩都是一个上铺一个下铺（可能连号的船票都这么设置）。我一般都会被安排在上铺睡，可能是哥哥觉得我那样不容易跑丢吧，下来他就能看到。

　　每当开船时，都会有舱里的小广播进行预告，然后听到外面船笛鸣响，内心便甚是兴奋起来：终于要脱离倍感郁闷的地方了；终于又可以见到亲爱的奶奶，又可以跟乡下的小玩伴玩耍了！

　　到南通港的时间，总是太“早”，记忆里都是凌晨时间段，人这个时候虽说还是迷迷糊糊地，但还是特别的兴奋，感觉世界是那样的美好，凌晨的空气也是那样的清新。似乎所有好事情都在等着我们！

　　然后就是上“小轮船”。类似于一种拖轮，不过比一般的拖轮要大许多，船舱在甲板下端一些，坐在座位上看码头，是在视线的上面一些。等船开动了，就会有无休止的突突声，甚是吵人；但因为心情好，有盼望，所以反而会觉得那种吵闹也很亲切了。

　　中间还会有一些站点，有人下船，也有人上船；一路的颠簸，好几个钟头之后，终于到达马塘镇那个小码头（有时候好像也可以从孙家窑下船，具体不是很清楚了）。上得码头来，就要找去奶奶家的方向。幸好乡下的路很好辨认，因为宽敞，一望无际，让当地人手指一下，就能知道从哪条路往南、然后往东、再往南，等等，总之大方向就是整个往南就不会错了。

　　农村人所说的8里路，现在核计着也就4公里，好像不算太长；但可能那时候年纪小（腿也短），再加上见到奶奶心切，所以感觉会很远。也就是说，会把那段4公里的路，也当成从上海到乡下的路程三段式之一（一段是大轮船，一段是小轮船，一段是从马塘或者孙窑到家的路）。

　　不过好像想起来了，一般我和哥哥下去（不是爸妈一起下去），老爹爹或者根宝叔叔都会骑上自行车来码头接我们的，然后用车驼着我们一起回家的；对了，有时候还会是朱长林叔叔他们。

　　顺便提一下：上面提到的根宝叔叔，有着很多故事，尽管最后的结局是悲剧的，但故事还是很精彩；至于朱长林他们，也会与我有很多的交集，也是很值得详细说一下的。

　　终于到家了。又能见到日思夜想的奶奶了！

　　不出所料的，奶奶不大的茅草房里，坐满了附近的乡亲好友，满怀着好奇，想看看这个大小在乡下被扶养起来的孩子，从上海回来，会是怎么一个样子——当然，以现在的幽暗心理，你也可以想象着他们大都是想来看看能不能从上海来的两个“伢儿”（孩儿）手里获得什么上海的“礼物”。因为当初那个时候，整个国家还处于一种物资相对短缺的年代；那时候的上海，对于乡下农村人，可能就像我们小时候对于“外国”那样的憧憬，以为上海是有着怎样的高级、富裕跟特别。

　　记得那种时候，奶奶都会是半躺着或者坐在罩有帐子（蚊帐）的床上，因为哮喘和肺气肿，她人多的时候尽量能够处于比较方便躺下的状态。但有时候，她也会拿着水烟壶（一种铜质的吸水烟用具），时不时地吸上两口。

　　我们下来时，爸妈一般会让我们捎上一些水烟饼，可能好的水烟丝，乡下比较奇缺、又日常需要吧。一般的水烟，可分为“甘”字的，跟“肃”字的（现在想来或都是甘肃产的吧），记不清楚究竟是哪种比较好的了，应该是“甘”字的吧，因为印象中好像带下去的“甘”字居多。

　　然后就是一些长条的肥皂（分量很重的，一路拎过来也不容易）。乡下人叫“洋碱”，可能肥皂是碱性的，而“洋”字就跟“洋火”是同一个意思了。记得那时候乡下人用的肥皂，大都是黑色的，而且看上去比较干燥和比较硬，不像肥皂那样有些柔软和通透。

　　其它要带的，就是一些炮仗之类的（高升和鞭炮）（当然现在这种“易燃物品”肯定是上不了船的）。至于什么原因，这种偏手工的东西，也会是上海多，就不得而知了。

　　当然那时候爸妈的条件也不会特别好，只是以当时的社会氛围和认知，一个上海来的孩子，多多少少总要带一些“新鲜”玩意给乡亲们“开开眼界”的——可能到了今天，就压根不存在当初那个时候的城乡差异了。

　　不管是哪个陪着我去乡下，作为奶奶亲手自幼扶养起来（还治好了满头的疥疮）的孩子，我总归是所有话题的中心了。可惜小时候学习成绩一直不好，脑子也不够聪明，反应也慢，所以大都支支吾吾的，也满足不了乡亲们多少好奇心。这个时候奶奶就会上前解围，大致就是伢儿刚到家，路上很累了，让他先歇歇，你们就先散了吧。

　　等到邻里相亲都走了，奶奶这才慢慢地从床上挪下来，一边喘着，一边用消瘦的双手随处摸着我的脸上和身上，全然不顾旁边还有哥哥或是其他人。我这个时候会是怎样的，会不会激动得哭出声来？我现在全然不记得了；想来以我当时的智商和情商，我可能就是愣愣地站在那里，任由奶奶对我抚摸和凝视了吧。