道光二年冬，紫禁城刚下过一场薄雪。深宫大院，时不时传来打更太监拖长的调子：“寅时四更，谨防烛火！”

　　寅时三刻，天还墨黑着，内务府广储司的账房却已亮起一盏孤灯。赫涂坐在黄花梨木案前，指尖在紫檀算盘上拨得噼啪作响。他今年四十有三，因常年伏案，肩背微驼，看上去比实际年岁老上十岁。因为摸惯了账册银票，唯有一双手保养得极好，指节分明，指甲修得齐整。

　　他的目光停留在一行条目上，那里白纸黑字的写着：一斤鸡蛋三十两！

　　他知道前几天道光帝曾经问过军机首辅曹振雍，一斤鸡蛋要多少钱，那曹首辅是个多磕头少说话的主，为了不得罪内务府，硬生生说自己不吃鸡蛋。这多么荒唐！赫涂抓着的朱砂笔尖悬着，终是不能落笔。

　　赫涂揉了揉眉心合上账本。他是正白旗包衣出身，祖父是康熙朝膳房监督，父亲在乾隆年间协管过织造局，到了他这第三代，在内务府银库当了十二年差，去年才升的广储司副总管。包衣奴才做到这个位置，已是祖坟冒青烟。

　　赫涂瘫在椅子上，微闭着眼睛，直到门外传来怯生生的声音，他才猛地清醒。

　　来人是银库笔帖式崔明，他的徒弟兼助手，一个二十出头的小伙子。崔明小声说到：“卯时的晨禀的折子还有御膳房报采买的单子，鸡蛋还是按三十两一斤算的。”

　　“昨日内市价多少？”

　　“普通鸡蛋，七文钱一个。宫里按一斤十二个算，该是八十四文，合银一钱。”

　　三十两贪掉二十九两九钱。

　　“那么御膳房怎么说的？”

　　“说是金卵鸡所产，需用人参何首乌等药材喂养，故价高昂。我打听了，西华门外庆丰司养鸡房，去年一共报损了八百只金卵鸡，每只作价一百二十两。可实际上……”

　　“实际上，整个养鸡房不过百只鸡。”赫涂接过话，声音平静“庆丰司主事博衡，上月刚在琉璃厂盘了个三进的院子。”

　　崔明不敢接话。

　　赫涂站起身，从多宝阁取出一本蓝皮册子。这是他暗中记了两年的私账，是内务府采买的实价与报价，密密麻麻，触目惊心。一斤三文钱的韭菜报一两二钱，一方十五两的端砚报二百两，连皇上补龙袍用的寻常丝线，都敢报出五两一钱的价。

　　“皇上昨儿在乾清宫，又提起太祖皇帝一件棉袍穿三十年的旧事，咱们这位主子，一碗冰糖炖燕窝都舍不得天天用，龙袍袖口磨毛了让补，不让换新。可底下这些人花钱倒比皇上花的还要大手大脚，十两银子贪掉一半，有五两真花在皇上身上，那都算贪的少了。”

　　他剧烈咳嗽起来，从怀里掏出素布帕子捂嘴。烛光晃动间，崔明瞥见帕子上一点暗红。

　　“师傅，你这咳疾还没好吗？”

　　赫涂摆摆手，将册子锁回抽屉，“这是老毛病，不碍事的。卯时我要面圣。你且去，今日之事，勿与第三人说。”

　　赫涂独自坐回案前，从一个小盒子中掏出一枚玉佩。羊脂白玉，缺了个角，雕着简素的云纹，背面刻着满文忠俭二字。这是去年查办皮库贪墨案后，皇上亲手赏的。那天道光帝在养心殿东暖阁见他，穿着打补丁的常服，叹道：“赫涂，你若非包衣出身，朕真想擢你到户部去。这满朝文武，懂俭字真意的，竟不如一个内务府奴才。”

　　那一刻，赫涂觉得此生值了。可他很快明白，在内务府，俭是要命的东西。

　　卯初一刻，赫涂换上官服，踩着积雪往养心殿去。沿途遇见的太监宫女，远远便躬身避让，眼神却透着古怪。那是一种混合着惧怕、怜悯与幸灾乐祸的神情，赫涂太熟悉了。

　　路过武英殿北侧的茶水房时，他听见里头压低的议论：

　　“真当自己是盘菜了，昨儿又驳了营造司的料单。”

　　“包衣奴才，爬得高摔得惨。”

　　“都听说了吗，博衡大人气得砸了烟壶。”

　　赫涂脚步未停，腰杆挺得笔直。薄雪在他靴下发出细碎的咯吱声，快步急走，很快就到了养心殿。

　　养心殿里炭盆烧得正旺，道光帝盘膝坐在炕上，正就着晨光看奏折。皇帝今年四十整，瘦削脸，深眼窝，穿着半旧的绛紫绸袍，袖口处有一块不显眼的补丁。

　　这位大清帝王，虽然勤政节俭，天天加班到半夜，起的也早，但是资质平平，谨小慎微，毫无魄力，大清依然在不停的恶化。

　　“奴才赫涂，恭请皇上圣安。”

　　“平身吧，广储司的年结册朕看了。比去年省下三万七千两？”

　　“回皇上，是扣除了虚报、核减了浮价后的实数。”赫涂从袖中取出奏折。“这是明细。其中瓷器库节省一万二千两，因奴才查实，所谓前明官窑修补费用，实为新烧器物冒充；绸缎库节省八千两，因将江南特供云锦改为同等质量的京造锦缎；皮库节省两万两，用的是督抚们进贡的皮货，没有另外采买。”

　　他一桩桩报来，道光帝听着，眉头渐渐舒展。

　　“好，好。若人人都如你这般实心办事，何愁国库不盈。朕常思，祖宗创业艰难，一分一厘皆民脂民膏。如今外有鸦片流毒，内有河工待修，能省一处是一处。”

　　赫涂跪下回话：“奴才不敢居功，只求不愧对皇上信任。”

　　“你且起来，朕听说，你最近在查庆丰司的账？”

　　赫涂心头一惊，这是自己私下查访的事，皇上怎么会知道？但依然明白回道：“回皇上，庆丰司报称养鸡损耗过大，奴才按例复核。”

　　“博衡是豫亲王福晋的侄子，他怎么说也是皇族。内务府素有积弊，朕深患之。你实心任事，是个尽心可贵的人，但是办这件事要谨慎些。为了你，也为了朕。”

　　“奴才明白。”

　　赫涂从养心殿退出来时，天色已泛青白。雪又下起来，细盐似的。赫涂走在长长的宫道上，忽然觉得这走了二十年的路，今天格外漫长。

　　背后隐约有脚步声，不远不近地跟着。

　　他加快脚步，在隆宗门外拐进一条夹道。这是去银库的近路，平日少有人行。夹道两侧是高耸的宫墙，墙头积雪被风吹落，扑簌簌掉进他衣领。

　　脚步声还在。

　　赫涂猛地回头。夹道空荡荡的，只有风卷着雪沫打旋。

　　他松口气，暗笑自己多疑。正要转身，后脑骤然剧痛。

　　视线瞬间模糊，他踉跄扶墙，摸到满手温热黏腻。耳边响起低语，像是从很远的地方传来：

　　“让你碰庆丰司，你查啊，你倒是查啊。”

　　“包衣奴才，真当自己能翻天。”

　　重击接二连三落下。赫涂扑倒在雪地里，看见几双官靴围拢过来。青缎面，千层底，靴尖沾着新鲜的雪泥。其中一双靴子的右底，磨偏了半寸。

　　他努力睁眼，想看清面孔，血却糊住了视线。

　　有人蹲下来，扳过他下巴。冰凉的金属抵进嘴里，一股辛辣液体灌入喉咙。

　　“赫涂大人，这真是人有旦夕祸福啊，啧啧，真是可怜。皇上问起，只会说您急症暴毙。您那些账册自会有人料理，放心去吧。”

　　赫涂想喊，却发不出声。四肢开始抽搐，视线里的宫墙、积雪、靴影，都扭曲旋转起来。他忽然想起早晨锁进抽屉的那本蓝皮册子，想起皇上说谨慎些时的眼神，想起崔明苍白的脸。

　　想起家中还有八岁的小女儿，昨儿还缠着他要一支绒花。

　　雪越下越大，几双脚无声退去。夹道恢复死寂，只有风穿过巷口，发出呜咽般的呼啸。

　　赫涂蜷在雪地里，血从口鼻汩汩涌出，在身下洇开一大片暗红。他右手无意识地抽搐，指尖在雪地上划拉，划出一道道凌乱的沟痕。

　　那不是挣扎的沟痕，而是一个歪斜的、血写的俭。

　　雪片落下，渐渐覆盖了血痕，覆盖了那双至死圆睁的眼睛。

　　卯正三刻，扫洒太监发现尸体时，赫涂面朝下趴着，已冻得僵硬。

　　太监尖叫着跑去禀告。

　　很快，内务府大臣、慎刑司郎中、乃至乾清宫总管都来了。人们围成一圈，窃窃私语。有人叹息，有人摇头，更多人面无表情。

　　“急症暴毙，似是心风猝发。”太医院来的御医查验后，这么回禀到。

　　“可怜，赫涂大人这是操劳过度。”

　　“赶紧收拾了，莫冲撞圣驾。”

　　尸体被草席卷走。小太监提水冲刷雪地，血水混着雪水流进沟渠，很快了无痕迹。只有墙根处，一抹朱砂似的红渗进砖缝，任怎么刷也刷不掉。

　　崔明闻讯赶来时，只看到空荡荡的雪地和一群散去的身影。他呆立良久，忽然转身往广储司账房跑。

　　抽屉锁着。他颤抖着手砸开锁，里面空空如也。那本蓝皮册子，不见了！

　　窗外，紫禁城的晨钟响起。新的一天开始了，宫闱之内，死了个人，时有发生，也算不得什么大事，很快就会被人遗忘。却有银库廊下的一盏孤灯还亮着，在凛冽晨风中明明灭灭，像谁不肯闭上的眼睛。