2006年11月22日，下午四点二十分。

　　弗朗西斯·哈德威克把电信维修车停回公司停车场。

　　车子是辆白色的福特E系列面包车，车身侧面喷着“太平洋电信服务公司”的蓝色字样和联系电话。

　　车龄至少十年了，仪表盘上的里程表显示已经跑了二十三万英里，内饰的塑料件被晒得褪色，座椅的海绵从裂缝里露出来。

　　他关掉引擎，钥匙拔出来时发出金属摩擦的声响。

　　弗朗西斯今年六十七岁。

　　皮肤粗糙，像风干的皮革，上面布满了老年斑和深陷的皱纹。

　　下巴上的白胡茬稀疏地贴在松弛的皮肤上。

　　只有那双灰蓝色的眼睛，眼白浑浊但瞳孔依然锐利，还保留着猎食动物般的专注。

　　他推开车门，动作有点僵硬。

　　膝盖疼。

　　左边的更严重些，是二十年前爬电线杆时摔的，半月板碎了。

　　现在每到阴雨天或者站久了，那种钝痛就会从骨头深处渗出来，像有人用生锈的锯子慢慢锯他的腿。

　　他下车，站在车边活动了一下肩膀。

　　工具箱在副驾驶座上，是个深绿色的金属箱，四角包着磨得发亮的黄铜护角。

　　他伸手去拿，箱子比看起来重。

　　里面装满了钳子、剥线钳、电压表、各种规格的螺丝刀，还有几卷绝缘胶带和备用线缆。

　　他拎起箱子，关上副驾驶门，锁车。

　　钥匙串上挂着七八把钥匙，有车的，有公司仓库的，有家里各个门的。

　　还有一把小而精致的黄铜钥匙，没有任何标记，他从不离身。

　　停车场到公司后门大约二十米。

　　他走得很慢，工具箱的重量让他的身体微微向一侧倾斜。

　　碎石在脚下嘎吱作响。

　　空气里有洛杉矶傍晚特有的味道。

　　汽车尾气，远处快餐店的油炸食品味，还有从东边吹来的、带着沙漠尘埃的干燥的风。

　　公司是一栋单层的预制板建筑，米黄色外墙，蓝色金属屋顶。

　　建筑正面有块招牌，白底蓝字，写着“太平洋电信服务公司，成立于1965年”。

　　1965年。

　　那年弗朗西斯二十六岁，刚从越南回来不久。

　　战争在他身上留下了弹片伤疤和每晚准时到访的噩梦，但没给他留下多少有用的技能。

　　除了知道怎么在丛林里悄无声息地移动，怎么用一把刀干净利落地结束一条生命。

　　回国后，他在失业救济所排了三个月队，最后被介绍到这家公司。

　　那时候公司老板是老哈罗德，一个秃顶、大腹便便、永远叼着雪茄的白人老头。

　　老哈罗德看他当过兵，身体还算结实，就说：

　　“你会爬高吗？电信这行，得不怕高。”

　　弗朗西斯说会。

　　老哈罗德给了他试用期，一周四十美元，现金。

　　工作内容是跟着老员工去各个街区，爬电线杆，检查线路，维修故障。

　　第一天他就吐了，因为中暑。

　　洛杉矶八月的太阳能把柏油路面晒化，电线杆上的金属梯级烫得能煎鸡蛋。

　　但他撑下来了。

　　一个月后，老哈罗德拍着他的肩膀说：

　　“你干得不错，小子。留下吧。”

　　那是1965年秋天。

　　现在，四十一年过去了。

　　老哈罗德早就死了，心脏病突发，死在情妇的床上，这是公司里流传的说法，真假不知。

　　公司传给了他的儿子小哈罗德，小哈罗德干了二十年，三年前也退休了，把公司交给了年轻的哈罗德三世。

　　哈罗德三世今年三十二岁，MBA毕业，戴着无框眼镜，说话喜欢用“战略”“协同”“价值主张”这类词。

　　他接手公司后想改革，想引进数字化管理系统，想拓展光纤业务。

　　但现实是，这家家族小企业在巨头电信公司的挤压下，生存空间越来越小。

　　客户大多是老社区、小商家、付不起AT&T或Verizon高额费用的普通人。

　　员工也从巅峰时期的二十多人，减少到现在的八个。

　　弗朗西斯是其中最老的一个。

　　他走到公司后门，用钥匙开门。

　　门是金属的，漆成了深蓝色，上面贴满了各种告示。

　　他推门进去。

　　里面是仓库兼工作区，大约两百平米。

　　地面是水泥的，刷了一层灰色的环氧树脂漆，但已经磨损得斑斑驳驳。

　　墙边堆着各种线缆卷轴、备用零件、梯子、安全帽。

　　空气里有灰尘、机油和塑料加热后的味道。

　　中央是几张工作台，上面散落着工具和正在维修的设备。

　　靠里侧有个小隔间，是哈罗德三世的办公室，玻璃墙，百叶窗半拉着。

　　现在办公室里亮着灯。

　　弗朗西斯把工具箱放在自己的工作台旁。

　　然后走向哈罗德三世的办公室。

　　玻璃门关着，他敲了敲。

　　里面传来年轻的声音：

　　“请进。”

　　弗朗西斯推门进去。

　　办公室不大，大约十五平米。

　　一张现代风格的钢化玻璃办公桌，一台戴尔台式电脑，一个文件柜。

　　墙上挂着几幅抽象画，大概是哈罗德三世从某个画廊买的，想显得有品位。

　　空调开得很足，冷气让弗朗西斯起了一层鸡皮疙瘩。

　　哈罗德三世坐在办公桌后，正在看电脑屏幕。

　　他穿着浅蓝色的牛津纺衬衫，袖子整齐地卷到小臂中间，露出腕上的天梭表。

　　头发用发胶打理得一丝不苟，但额角已经开始稀疏了。

　　“弗朗西斯。”

　　他抬起头，露出职业化的笑容。

　　“今天怎么样？”

　　“完成了三单。”

　　弗朗西斯从工装裤口袋里掏出工作记录表，放在桌上。

　　表格是手写的，字迹工整有力，那是他年轻时在军队里养成的习惯，一切都要有条理。

　　哈罗德三世拿起表格，快速浏览。

　　“伯班克那家的网络故障解决了？”

　　“嗯。是他们自己的路由器老化，换了新的。”

　　“西好莱坞那栋公寓楼呢？物业经理昨天打了三次电话抱怨。”

　　“也解决了。是主光缆接头氧化，重新做了熔接。”

　　哈罗德三世点点头，在表格上签了字，然后从抽屉里拿出一个信封，递给弗朗西斯。

　　“这是今天的工钱。现金，按你说的。”

　　弗朗西斯接过信封，捏了捏厚度，没数，直接塞进工装裤的另一个口袋。

　　“谢谢。”

　　“该我谢谢你才对。”

　　哈罗德三世靠在椅背上，语气诚恳了些。

　　“说实话，你回来上班，我真的松了一口气。现在招人太难了，年轻人不愿意干这行，嫌脏嫌累嫌钱少。有经验的老手要么退休，要么被大公司挖走了。”

　　他顿了顿，看着弗朗西斯。

　　“你确定身体没问题？我是说，你毕竟...”

　　“我还能干。”

　　弗朗西斯打断他，声音平稳，但带着不容置疑的坚决。

　　哈罗德三世点点头，不再多说。

　　“那行，明天早上八点来公司。我把清单发到你邮箱。”

　　“我没有邮箱。”

　　“哦对...”

　　哈罗德三世拍了拍额头。

　　“那我打印出来，明天早上给你。”

　　“好。”

　　弗朗西斯转身要走。

　　“弗朗西斯。”

　　他停下来，没回头。

　　“我爷爷以前常说，你是他雇过的最好的员工。”

　　哈罗德三世说，声音里有一丝追忆。

　　“他说你话不多，但活干得漂亮，从不抱怨，也从不惹麻烦。”

　　弗朗西斯的背微微僵了一下。

　　然后推门离开办公室。

　　仓库里其他员工已经下班了，只剩下一个年轻拉丁裔男孩在收拾工具。

　　男孩叫米格尔，十九岁，是哈罗德三世最近招的学徒，时薪九美元。

　　“哈德威克先生。”

　　米格尔打招呼，带着晚辈对长辈的尊敬。

　　弗朗西斯点点头，没说话。

　　他走到自己的工作台，打开工具箱，开始整理里面的工具。

　　“那个...哈德威克先生，今天西好莱坞那单，是不是很难搞？我听物业经理说，问题拖了两天了。”

　　“不难。”

　　“那您怎么解决的？我想学学。”

　　弗朗西斯抬起头，看了米格尔一眼。

　　男孩的眼神很干净，充满求知欲。

　　这种眼神让弗朗西斯想起自己的大儿子，很多年前，儿子也曾用这样的眼神看着他，问“爸爸，这个怎么修”。

　　但那是很久以前的事了。

　　“光缆熔接。”

　　弗朗西斯简短地说，从工具箱里拿出熔接机。

　　“接头氧化了，信号衰减。切掉旧接头，重新熔接新的。”

　　他演示了一遍。

　　动作熟练，精准，手指虽然粗糙但稳定。

　　熔接机的电弧发出蓝色的光，照亮了他布满老年斑的手背。

　　米格尔看得认真。

　　“您真厉害。我上次试了一次，熔接点总是不平整，测试通不过。”

　　“手要稳。”

　　弗朗西斯说，把熔接机放回工具箱。

　　“心要静。”

　　他合上工具箱，锁好。

　　“我走了。”

　　“明天见，哈德威克先生。”

　　弗朗西斯拎起工具箱，走出公司后门。

　　停车场里，他的车旁边停着一辆破旧的雪佛兰皮卡，是米格尔的。

　　挡风玻璃上贴着几张贴纸：

　　一支墨西哥乐队的Logo，一个骷髅头，还有一句西班牙语口号，大意是“上帝与我同在”。

　　弗朗西斯绕过皮卡，走向自己的车。

　　这时。

　　手机在口袋里震动。

　　他掏出手机，翻开盖子。

　　来电显示是“家”。

　　他按下接听键。

　　“喂？”

　　“弗朗西斯？”

　　是妻子的声音，玛丽安，六十五岁，声音温柔但带着掩饰不住的疲惫。

　　“你下班了吗？”

　　“嗯。”

　　“今天累不累？第一天重新上班，身体吃得消吗？”

　　“还行。”

　　“晚饭想吃什么？我炖了牛肉，还烤了面包。孩子们都说想吃你最喜欢的苹果派，我下午特意做了一个。”

　　弗朗西斯沉默了几秒。

　　“随便。”

　　“那...你大概几点到家？孩子们都在等。”

　　“半小时。”

　　“好，路上小心开车。别着急，我们等你。”

　　挂断电话。

　　他深吸一口气，然后吐出，打开车门，把工具箱放在副驾驶座上，自己坐进驾驶座。

　　钥匙插入点火开关，转动。

　　引擎发出疲惫的轰鸣。

　　他系上安全带，调整后视镜，动作机械而熟练。

　　然后他开车离开停车场。

　　回家的路要穿过半个洛杉矶。

　　从公司所在的圣费尔南多谷工业区，向东开，上134号公路，然后转2号公路，最后进入高地公园社区。

　　全程大约十二英里，不堵车的话二十五分钟，堵车的话可能要一个小时。

　　现在是傍晚六点，正是下班高峰。

　　车子在车流中缓慢移动。

　　收音机开着，调在AM 1070，一个谈话节目。

　　主持人在讨论最近的连环杀人案，语气夸张而煽情。

　　“三起案件，三个年轻女性，三个不同的社区。警方至今没有给出任何实质性进展，公众的恐惧在蔓延。

　　我们不禁要问，洛杉矶警局到底在干什么？纳税人的钱花到哪里去了？”