弗朗西斯的手指在方向盘上敲击。

　　一下，两下，三下。

　　节奏稳定，像心跳。

　　“更令人不安的是，有消息称这三起案件存在模仿作案的可能。

　　也就是说，可能有一个真正的连环杀手在活动，而另外有人在模仿他的手法，制造混乱。

　　如果是这样，那就意味着不止一个变态在街头游荡...”

　　“理论上是这样，不过别担心！这个被模仿的案子虽然没有侦破，但已经过去了50年，那个凶手即使现在还活着，也没能力犯案了。”

　　“...”

　　主持人还在滔滔不绝。

　　弗朗西斯关掉了收音机。

　　车厢里瞬间安静，只剩下引擎声和窗外车流的噪音。

　　半个小时后。

　　车子终于开下高速公路，进入高地公园社区。

　　这里的街道更窄，更安静。

　　房子大多是上世纪五六十年代建的独栋住宅，有些维护得很好，草坪修剪整齐，外墙新刷了漆。

　　有些则显得破败，前院堆着杂物，窗帘永远拉着。

　　弗朗西斯的家在一条叫“橡树巷”的安静街道上。

　　房子是1965年买的，当时他二十六岁，刚从越南回来一年，用退伍军人贷款付了首付。

　　现在房贷早就还清，房子也老了。

　　双车车库，现在停着一辆1998年的本田雅阁，是妻子的车。

　　他自己的车通常停在车道上。

　　他把车停在车道上，熄火。

　　坐在车里，他看着房子的窗户。

　　客厅的灯亮着，暖黄色的光透过窗帘缝隙漏出来。

　　他能看到人影在晃动，妻子，大概还有孙子孙女。

　　他推开车门，下车。

　　走到前门，钥匙插进锁孔，转动。

　　门开了。

　　暖意和食物香味扑面而来。

　　“爷爷！”

　　两个小孩冲过来，一个男孩一个女孩，大约七八岁。

　　男孩叫卢卡斯，女孩叫艾米丽，都是大儿子的孩子。

　　他们抱住弗朗西斯的腿，仰着脸笑。

　　“爷爷，你今天上班了？”

　　“爷爷累不累？”

　　弗朗西斯低头看着他们。

　　孩子们的眼睛很亮，皮肤光滑，头发柔软。

　　他们穿着干净但略显旧的衣服，卢卡斯的T恤领口有点松了，艾米丽的裙子是姐姐穿剩下的。

　　“不累。”

　　他说，声音比平时柔和了一些。

　　玛丽安从厨房走出来，手里拿着木勺，围裙上沾着面粉。

　　她看到弗朗西斯，脸上立刻露出笑容，但那笑容里有一种小心翼翼的、讨好的意味。

　　“你回来了。”

　　她说，走过来接过弗朗西斯脱下的外套。

　　“先去洗洗手，晚饭马上就好。孩子们，别缠着爷爷，让他休息一下。”

　　孩子们松手，但还跟在弗朗西斯身边。

　　弗朗西斯走进客厅。

　　客厅不大，大约二十平米。

　　家具都是老式的，灯芯绒面料的沙发，已经塌陷。

　　墙上挂着几张照片。

　　全家福，孩子们小时候的学校照片，还有他和玛丽安的结婚照。

　　黑白照片，1965年，两个人都很年轻，他穿着西装，她穿着白色婚纱，笑容羞涩。

　　但客厅里现在很拥挤。

　　因为大儿子一家搬进来后，空间就不够用了。

　　沙发旁边放着一个气垫床，白天卷起来，晚上铺开给大儿子和孩子们睡。

　　角落里堆着行李箱和收纳箱，里面是儿子一家的衣物和杂物。

　　空气里有孩子的玩具、吃剩的零食、还有某种挥之不去的、属于多人口家庭的混乱气味。

　　大儿子马克从沙发上站起来。

　　马克今年四十二岁，但看起来像五十岁。

　　头发稀疏，眼圈深陷，身材发福，穿着松垮的T恤和运动裤。

　　他曾经是个建筑工人，收入不错，但三年前从脚手架上摔下来，伤了脊椎，再也干不了重活。

　　保险公司赔了一笔钱，但很快就在医疗费和日常开销中耗尽。

　　去年，他妻子受不了压力，提出离婚，带着大女儿走了。

　　留下他和两个年幼的孩子，还有一堆债务。

　　房子被银行收走，车子被保险公司拖走，他带着孩子们在汽车旅馆住了两个月，最后不得不求助于父母。

　　“爸。”

　　马克说，声音有些沙哑。

　　“今天怎么样？”

　　“还行。”

　　弗朗西斯简短地回答，走向洗手间。

　　洗手间在一楼走廊尽头。

　　很小，瓷砖是上世纪七十年代流行的芥末黄色，有些已经开裂。

　　镜子边缘有水渍，水龙头滴答漏水。

　　他打开水龙头，用肥皂洗手。

　　水流很细，水压不足，这是老社区的普遍问题。

　　他洗得很仔细，手心，手背，手指缝，指甲。

　　肥皂是廉价的那种，气味刺鼻，但能洗掉油污。

　　他抬头看镜子。

　　镜中的男人满脸皱纹，眼神疲惫，嘴角向下撇着，形成一个习惯性的、不悦的弧度。

　　工装衬衫领口敞开，露出松弛的脖颈皮肤和凸起的锁骨。

　　他盯着自己，看了很久。

　　然后他关上水龙头，用毛巾擦手，走出洗手间。

　　餐厅里，玛丽安已经摆好了桌子。

　　长方形的木质餐桌，铺着格纹桌布。

　　桌上摆着炖牛肉、烤土豆、蒸西兰花、一盘切片面包，还有那个苹果派，放在桌子中央，金黄的表皮还在冒着热气。

　　餐具是普通的白瓷，有些边缘有磕碰的缺口。

　　但一切摆得很整齐，甚至可以说精致。

　　玛丽安在尽力维持这个家的体面。

　　“坐下吧，都坐下。”

　　玛丽安招呼着，给每个人倒水。

　　马克和孩子们坐下。

　　弗朗西斯坐在主位，那张椅子比其他椅子高一些，扶手也更宽。

　　玛丽安最后坐下，坐在弗朗西斯旁边。

　　“我们祷告吧。”

　　她说。

　　大家低下头。

　　玛丽安低声念着感谢词，感谢食物，感谢健康，感谢一家人能在一起。

　　弗朗西斯没有闭眼。

　　他盯着桌子中央的苹果派，盯着那层金黄色的、撒了肉桂糖的酥皮。

　　脑子里闪过另一个画面。

　　一个女人。

　　年轻，漂亮，金色长发，皮肤白皙。

　　她躺在床上，眼睛睁大，瞳孔扩散。

　　脖子上有勒痕，绳索的纹路清晰。

　　“阿门。”

　　玛丽安结束了祷告。

　　大家抬起头。

　　“吃饭吧。”

　　玛丽安笑着说，拿起勺子给弗朗西斯盛炖牛肉。

　　“多吃点，你今天肯定累了。”

　　她把最大块的牛肉盛到弗朗西斯的盘子里。

　　然后是烤土豆，淋上肉汁。

　　然后是面包。

　　“我自己来。”

　　弗朗西斯说。

　　他的声音很冷，玛丽安的手停在半空。

　　气氛微妙地僵硬了一下。

　　马克低头吃饭，假装没注意到。

　　孩子们小声说着什么，关于学校的事。

　　玛丽安收回手，笑了笑，但那笑容有些勉强。

　　“好，你自己来。”

　　晚餐在沉默中进行。

　　只有餐具碰撞的声音，咀嚼的声音，孩子们偶尔的窃窃私语。

　　炖牛肉炖得很烂，入味。

　　烤土豆外皮酥脆，里面绵软。

　　苹果派甜度适中，肉桂的香气很温暖。

　　都是弗朗西斯喜欢的味道。

　　不过他吃得很少。

　　只是机械地把食物送进嘴里，咀嚼，吞咽，没有任何享受的表情。

　　玛丽安一直偷偷看他，眼神里有关切，有担忧，还有某种更深的不安。

　　“今天工作顺利吗？”

　　她试探地问。

　　“嗯。”

　　“公司的人对你好吗？哈罗德三世，那个年轻人...”

　　“挺好。”

　　“那...明天还要去吗？”

　　弗朗西斯抬起头，看了她一眼。

　　那眼神让玛丽安瞬间闭嘴。

　　“去。”

　　他说。

　　然后继续吃饭。

　　晚餐后，孩子们帮忙收拾桌子，玛丽安洗碗，马克坐在沙发上看电视，声音开得很小。

　　弗朗西斯站起身。

　　“我去书房。”

　　他说，没等任何人回应，径直走向楼梯。

　　书房在二楼，原本是客房，后来改成了他的私人空间。

　　房间不大，大约十平米，有一张旧书桌，一个书架，一把扶手椅。

　　书架上摆满了书，大多是技术手册，电路图集，还有几本战争回忆录和真实罪案纪实。

　　在书桌正对面的墙上，挂着一个朴素的木质相框。

　　相框里是一张黑白照片。

　　照片已经泛黄，边缘有折痕。

　　画面里只有两个人：一个女人，一个男孩。

　　女人大约二十五六岁，黑色长发，面容姣好，穿着一条碎花连衣裙，坐在公园长椅上，微笑着看着镜头。

　　她的笑容很灿烂，眼睛弯成月牙，嘴角有两个浅浅的梨涡。

　　男孩大约五六岁，站在女人旁边，穿着短裤和T恤，手里拿着一个冰淇淋，表情木讷。

　　照片背景是模糊的绿树和天空，大概是某个夏日的午后。

　　弗朗西斯走进书房，关上门。

　　门锁发出“咔哒”的轻响。

　　他没有开灯。

　　只有窗外透进来的、街灯微弱的光，勉强照亮房间。

　　他站在房间中央，面对着那张照片。

　　就这样站着，一动不动，像一尊雕塑。

　　时间一分一秒过去。

　　楼下客厅里传来电视的声音，孩子们的笑声，玛丽安和马克低声交谈的声音。

　　但这些声音都隔着门板，变得模糊而遥远，像是从另一个世界传来的。

　　书房里只有他的呼吸声。

　　缓慢，沉重，像拉风箱。

　　他的眼睛盯着照片里的女人。

　　盯着她的笑容。

　　盯着她那双弯成月牙的眼睛。

　　手指在身侧收紧，指甲掐进掌心。

　　照片里的女人还在微笑。

　　那个笑容，过去这么多年了，依然那么的刺眼、恶心、恐怖。

　　更恐怖的是，笑容背后，无穷无尽的打骂和虐待。

　　回想童年的经历，弗朗西斯的身体忍不住抖动起来。

　　所有的一切，都是痛苦的。

　　除了死亡。

　　死亡能让他安心。

　　只有死亡是他唯一能完全掌控的东西。

　　他缓缓走向照片。

　　脚步很轻。

　　在离照片只有一步之遥时，他停下来。

　　抬起头，盯着女人的脸。

　　缓缓张开嘴。

　　嘴唇干裂，颤抖。

　　他用几乎听不见的声音，吐出两个字：

　　“婊子。”