第一次杀人是在1956年。

　　一个妓女，在圣塔莫尼卡海滩附近的廉价旅馆里。

　　他掐住她的脖子，看着她的眼睛从惊恐变成空白，感受着她的生命在他手中一点点流逝。

　　那一刻，他感到了前所未有的平静。

　　一种掌控感。

　　一种能决定他人生死的力量。

　　那种感觉让他上瘾。

　　于是有了第二次，第三次，第四次...

　　到1960年，他已经杀了七个人。

　　全是女性，全是夜间作案，全是勒杀。

　　警方没有任何线索。

　　那时候还没有DNA技术，没有监控摄像头，没有系统的犯罪数据库。

　　他谨慎，有计划，从不留下证据。

　　媒体称他为“夜幕下的幽灵”，市民陷入恐慌。

　　这一年他参军，后来去了越南，四年后退伍。

　　1964年，他遇到了玛丽安。

　　一个普通的女人，在超市做收银员，温柔，贤惠，不会问太多问题。

　　他们约会，结婚，生活似乎回到了正轨。

　　他以为自己痊愈了。

　　直到今天早上。

　　当他坐在餐桌前，一边喝咖啡一边看《洛杉矶时报》时，那篇报道跳进他的眼睛。

　　“连环杀人案震惊洛杉矶，三名年轻女性遇害，警方束手无策”

　　他读下去。

　　细节：夜间入室，性侵，勒杀。

　　手法粗糙，仓促，缺乏艺术性。

　　但模式是他的。

　　完全是他五十年前的模式。

　　一种难以言喻的愤怒从胸腔深处涌上来。

　　这个模仿者，是一个愚蠢的、没有品位的、只会复制表面的杂碎。

　　这个模仿者根本不理解这其中的美，不理解那种掌控生命、设计死亡、完美终结的艺术。

　　这个模仿者玷污了他的作品。

　　所以他要纠正。

　　他要向这座城市，向那些模仿者，向所有人证明。

　　他才是真正的“好手”。

　　弗朗西斯转身，不再看照片。

　　走到书桌前，打开台灯。

　　灯光是暖黄色的，照亮了桌面。

　　桌面上很整洁：一支钢笔，一个笔记本，一份今天的《洛杉矶时报》。

　　他翻开笔记本，拿起钢笔，在今天的日期旁边，写下几个词：

　　西好莱坞，公寓楼，23岁，模特。

　　然后，在下面画了一个勾。

　　完美。

　　今天的‘工作’很完美。

　　虽然体力不如从前，他不得不中途休息了两次，膝盖疼得厉害，呼吸也急促。

　　但结果完美。

　　现场布置得无可挑剔。

　　绳索打结的方式是他独有的，双环套，反向收紧，留下特定的纹路。

　　物品摆放有仪式感。

　　床单抚平，枕头摆正，尸体摆成仰卧姿势，双手交叉放在胸前，像在祈祷。

　　还有那张纸条。

　　用她的口红写的，就在镜子上面。

　　“这才是我的杰作。之前的三起都是傻逼模仿者干的。别把我的作品和那些垃圾混为一谈。”

　　那是他的宣言。

　　是他的艺术作品签名。

　　他合上笔记本，锁进抽屉。

　　钥匙是那把黄铜小钥匙，从不离身。

　　然后他关上台灯。

　　书房重新陷入昏暗。

　　他走到窗边，拉开窗帘，看向外面。

　　街道很安静。

　　邻居家的灯大多亮着，电视屏幕的光在窗户上闪烁。

　　远处有警笛声，但很快就消失了。

　　洛杉矶的夜晚，一如既往。

　　他放下窗帘，转身。

　　该出去了。

　　玛丽安会担心，孩子们会问。

　　他得扮演好爷爷，好丈夫，好父亲的角色。

　　至少表面上。

　　他调整了一下面部表情，让肌肉放松，让眼神变得温和。

　　然后他打开书房门下楼。

　　客厅里，玛丽安正坐在沙发上织毛衣，听到声音，抬起头。

　　“弗朗西斯？你没事吧？在书房待了这么久...”

　　“没事。”

　　他走过去，在她身边坐下。

　　“只是在想一些工作上的事。”

　　玛丽安看着他，眼神里有担忧。

　　“别太累了。如果工作太辛苦，就...”

　　“不辛苦。”

　　他打断她，伸手握住她的手。

　　玛丽安的手很粗糙，关节粗大，是常年做家务的结果。

　　但很温暖。

　　“谢谢你，玛丽安。”

　　他说，声音温和。

　　玛丽安愣了一下，然后眼睛微微泛红。

　　“说谢谢的应该是我，你都这么大年纪了，腿脚又不方便，还让你出去工作...”

　　“应该的，为了孩子。”

　　“嗯，为了孩子。”

　　她靠过来，把头靠在他肩膀上。

　　弗朗西斯搂住她，手掌在她背上轻轻拍着。

　　“爷爷。”

　　艾米丽跑过来，爬到他腿上。

　　“明天你能送我上学吗？我想让同学们看看我爷爷。”

　　弗朗西斯低头看着孙女。

　　孩子的小脸，清澈的眼睛，毫无保留的信任。

　　他伸手摸了摸她的头发。

　　“好。”

　　同一时间。

　　韩国城。

　　金家餐馆已经打烊，卷帘门拉下，招牌的霓虹灯熄灭。

　　金大浩在自家公寓里反复回想过去几天的事情。

　　案发那天，当他听到金素妍死在她租的房间里时，第一反应是恐惧，可能被牵连的恐惧。

　　摄像头是他装的，是非法侵入隐私，如果被警方发现，他不仅要面临法律指控，还会在韩国社区身败名裂。

　　头两天，他胆战心惊，吃不下睡不着，一听到警笛声就浑身发抖。

　　可是到了第三天，警方也没有来找他，他这才鼓起勇气，在深夜偷偷潜入现场，拆下了摄像头和录像机。

　　当时他还庆幸，以为事情就这么过去了。

　　直到他发现录像机内的硬盘消失。

　　一股比之前更冰冷的恐惧从脚底升起，沿着脊椎爬满全身。

　　冷汗开始从额头、腋下、后背渗出。

　　衣服黏在身上，很难受，但他没感觉。

　　他只是盯着空空如也的录像机。

　　眼睛睁大，瞳孔收缩。

　　脑子里闪过各种可能性：

　　金素妍自己发现了摄像头，转移了数据？

　　不太可能。

　　是被警方发现了？

　　那为什么没来抓他？

　　难道在暗中调查他？

　　这种可能性也不大。

　　那么只剩下最后一个可能。

　　凶手！

　　这个可能性让他心脏骤停一瞬。

　　如果让凶手查到是他干的，会不会杀了自己？

　　显而易见。

　　肯定会！

　　要不要把之前的录像公布于众？

　　然后寻求警方的保护？

　　不行！

　　那么做更危险。

　　思绪回到当前。

　　他坐在地板上，背靠着床沿，仰起头，看着天花板。

　　眼神空洞。

　　就这样坐了不知道多久。

　　直到手机铃声响起。

　　刺耳的铃声在安静的房间里回荡，吓了他一跳。

　　他摸索着找到手机，看了一眼来电显示。

　　是母亲。

　　他按下接听键。

　　“大浩啊...”

　　母亲的声音从听筒里传来，带着哭腔和痛苦。

　　“我摔倒了...”

　　金大浩的心脏又是一紧。

　　“妈？你怎么样？严重吗？”

　　“我不知道...就是站不起来...你能来一下吗？”

　　“你在哪里？”

　　母亲报了一个地址，那里已经脱离了韩国城的范围。

　　金大浩的第一反应是：不能去。

　　这些天，他别说走出韩国城了，就连去附近的超市都小心翼翼的。

　　但现在。

　　母亲的哭声，那种无助的、痛苦的哭声，像针一样扎进他的耳朵。

　　受过东方儒道教育的他，是个孝子。

　　孝道刻在骨子里。

　　金大浩闭上眼。

　　挣扎。

　　恐惧和孝道在脑子里打架。

　　最后，孝道赢了。

　　“好，我马上来。你别动，等我。”

　　他挂断电话，挣扎着从地板上站起来。

　　腿有点麻，踉跄了一下。

　　他走到窗边，拉开窗帘一角，看向外面。

　　街道很安静，路灯昏暗，表面上看没有可疑的人或车。

　　他深吸一口气，转身，抓起车钥匙和钱包。

　　锁上门，下楼，上车。

　　引擎启动的声音在深夜的街道上格外清晰。

　　他很怕，但依然开车驶离了韩国城。

　　后视镜里，韩国城的灯火渐渐远去。

　　然后，他再也没有回来。

　　2006年11月23日。

　　上午八点四十分。

　　洛杉矶县法医-验尸官办公室停车场。

　　范希尔把车停进一个空位，熄火。

　　深蓝色的福特探险者，车身光洁如新，弹孔全部消失不见。

　　车是昨天晚上送来的。

　　专业的人干专业的活，效率就是高。

　　他检查了一下，不仅是外观修复，连内饰都清理过了，所有痕迹，全部消失。

　　他推开车门，下车。

　　十一月的早晨，空气清冷，阳光斜照。

　　法医办公室是一栋不起眼的灰色建筑，四层楼，方方正正，窗户很小，像一座现代堡垒。

　　空气里有淡淡的消毒水味道，混合着某种更深的、属于死亡的气息。

　　他整理了一下夹克，朝大楼入口走去。

　　就在这时，一个人从他身边经过。

　　一个年迈的维修工，穿着深蓝色的电信公司工装，驼着背，手里提着一个沉重的工具箱。

　　工具箱是深绿色的金属箱，四角包着黄铜护角，看起来很旧了，但保养得很好。

　　工人大约六七十岁，灰白头发，脸上布满皱纹，步伐缓慢但稳定。

　　范希尔本来没在意。

　　但就在两人擦肩而过的瞬间，他的视线习惯性扫过工人的头顶。

　　然后停住了。

　　一根线。

　　一根粗大的、深色的白线，从工人的头顶延伸出来。

　　范希尔顺着线的方向看去。

　　线从工人头顶升起，飘向大楼的下面。

　　那里是...

　　停尸房。

　　范希尔的心脏猛地一跳。

　　他立刻转身，悄悄跟在工人身后。

　　同时从口袋里掏出手机，快速给瑞恩发短信：

　　“在哪儿？”

　　瑞恩很快回复：

　　“停尸房，刚拿到受害者的初步尸检报告。怎么了？”

　　范希尔打字：

　　“立刻到一楼大厅。有可疑目标。男性，老年，电信维修工，深蓝色工装，绿色工具箱。”

　　发送。

　　然后他收起手机，把注意力完全放在前方的工人身上。

　　工人似乎没察觉到被跟踪。

　　他走得很慢。

　　穿过一楼大厅，走到大楼侧面的员工入口，登记之后，走了进去。

　　范希尔等门关上，快步上前给值班人员出示警徽，也跟着进入。

　　门内是走廊，铺着米色的瓷砖，墙壁漆成淡绿色。

　　空气里的消毒水味道更浓了。

　　走廊两边是办公室，门牌上写着“行政部”“档案室”“设备管理”等字样。

　　工人走向走廊尽头的一间办公室，门牌上写着“信息技术部”。

　　范希尔放慢脚步，假装在看墙上的告示板。

　　工人敲了敲门，然后推门进去。

　　门关上前，范希尔听到里面传来对话：

　　“哈德威克先生！您总算来了，我们这边网络断了快一个小时了...”

　　“我看看。”

　　门关上。

　　范希尔走到办公室斜对面的墙边。

　　眼睛盯着办公室的门。

　　透过门上的磨砂玻璃，能看到里面人影晃动。

　　很快。

　　瑞恩的短信来了：

　　“我上来了，在一楼大厅。没看到你说的目标。”

　　范希尔回复：

　　“信息技术部办公室。在修网络。你过来。别搞出动静。”

　　不一会儿，瑞恩从走廊另一头出现。

　　他穿着西装，手里拿着一个文件夹，走到范希尔身边，压低声音询问：

　　“什么情况？”

　　“那个维修工。”

　　范希尔用眼神示意办公室。

　　“可能和这起案件有关。”

　　瑞恩的表情严肃起来。

　　“确定？”

　　“直觉。”

　　瑞恩点点头。

　　接下来。

　　两人沉默地等待着。

　　办公室里隐约传来工具碰撞的声音，还有工人和办公室职员的对话。

　　“是主交换机的一个端口烧了。我带了备用的，换上就好。”

　　“太好了！我们还以为今天上午的工作要全耽误了...”

　　“不会。最多十分钟。”

　　果然，大约七八分钟后，办公室的门开了。

　　范希尔和瑞恩立即转身背对着，假装讨论着什么。

　　工人手里提着工具箱走出来。

　　办公室里的几个文员跟出来，满脸感激。

　　“太感谢了，哈德威克先生！”

　　“您真是救星！”

　　“下次有问题还找您！”

　　工人点点头，没多说话，转身朝走廊另一头走去。

　　范希尔和瑞恩立刻跟上，但保持距离。

　　工人走向大楼正门，推开玻璃门，走出去。

　　外面是停车场。

　　范希尔和瑞恩跟出去，看到工人走向一辆白色的电信维修面包车，车身侧面喷着“太平洋电信服务公司”的字样。

　　两人对视一眼。

　　瑞恩低声说：

　　“我去开车。”

　　范希尔点头。

　　瑞恩快步朝停车场另一头走去，他的车停在那里。

　　范希尔则继续盯着工人。

　　但工人没有上车。

　　他在面包车旁停顿了一下，把工具箱放在地上，活动了一下肩膀，然后转身，朝大楼侧面的一条胡同走去。

　　那条胡同很窄，连接着法医办公室和旁边的加州大学洛杉矶分校医疗中心。

　　胡同里堆着几个绿色的垃圾箱，地面湿漉漉的，有污水痕迹。

　　范希尔皱眉。

　　一股不好的预感袭来。

　　但他没有停止跟踪。

　　继续跟上，同时给瑞恩发短信：

　　“目标没上车，走进侧面胡同。可能要去医疗中心。跟上。”

　　发送。

　　然后他加快脚步，走进胡同。

　　胡同里光线昏暗，两边的墙壁很高，挡住了大部分阳光。

　　空气里有垃圾腐烂的酸臭味，还有医院传来的消毒水味。

　　工人走在前面，二十米远。

　　步伐依然缓慢，但很稳定。

　　范希尔跟在后面，保持十五米的距离。

　　胡同大约一百米长，尽头是医疗中心的后门，那里有装卸区和员工入口。

　　工人朝那个方向走去。

　　范希尔一边走，一边观察周围。

　　胡同里没有人，很安静。

　　只有远处街道传来的车流声，还有医疗中心隐约的广播声。

　　他的右手悄悄移到腰间，放在配枪附近。

　　另一边。

　　瑞恩接到范希尔的短信，立马放弃开车，从车上跳下来，全速朝胡同跑了过来。

　　当他即将进入胡同的刹那。

　　里面传来激烈的枪声。