2006年10月12日，晚上七点四十七分。

　　缉毒警里斯把车停在圣费尔南多谷一栋中等社区的独栋住宅前。

　　房子是典型的加州风格。

　　米黄色外墙，红色瓦顶，双车车库，门前草坪修剪得整整齐齐。

　　窗户里透出暖黄色的灯光，能听到隐约的音乐声和笑声。

　　里斯关掉引擎，坐在车里抽完最后一口烟。

　　他把烟蒂按灭在车载烟灰缸里，那是个老式的金属圆筒，内壁已经积了一层厚厚的烟灰。

　　然后他整理了一下自己的夹克。

　　一件普通的深蓝色抓绒外套，配卡其裤和棕色工作靴。

　　这身打扮让他在人群中毫不起眼，就像他这个人一样。

　　存在感稀薄。

　　这是里斯在缉毒局待了八年学到的最重要技能。

　　不是枪法，不是侦查，不是审讯技巧，而是如何让自己变成背景板，变成空气，变成别人记忆里模糊的影子。

　　他推开车门，十一月的夜风吹在脸上，带着洛杉矶特有的干燥和凉意。

　　里斯从后备箱里拿出一个纸袋，里面是一瓶中等价位的红酒，标签上写着“加州赤霞珠，2002年份”。

　　这是他特意选的。

　　够体面，不至于让主人觉得被怠慢。

　　但又不够昂贵，不会显得刻意讨好。

　　恰到好处的平庸。

　　他走到门前，按响门铃。

　　几秒钟后，门开了。

　　开门的是乔·米勒，缉毒局的老探员，四十二岁，灰白的短发，方脸，鼻梁上有常年戴墨镜留下的浅白印痕。

　　他穿着polo衫和休闲裤，手里拿着一瓶科罗娜啤酒，脸上已经泛起酒精带来的红晕。

　　“里斯！你总算来了！”

　　乔的声音很大，带着那种习惯掌控场面的自信。

　　他拍了拍里斯的肩膀，力道不轻。

　　“快进来，派对正热闹呢！”

　　里斯跟着乔走进房子。

　　客厅大约四十平米，铺着米色的地毯，家具是九十年代末流行的风格。

　　oversized的皮沙发，玻璃茶几，娱乐柜上摆着一台三十二英寸的显像管电视。

　　墙上挂着几幅海景油画，大概是批量生产的装饰品。

　　屋子里已经有十几个人。

　　大多数是缉毒局的同事和他们的伴侣，还有几个是乔的亲戚。

　　空气里弥漫着啤酒、香烟和各种香水的味道。

　　电视上正在播放ESPN的体育节目，但音量调得很低。

　　真正的噪音来自人群，笑声，交谈声，玻璃杯碰撞的声音。

　　“各位，看看谁来了！”

　　乔高声宣布，尽管其实没几个人真正注意。

　　里斯举起手中的纸袋，朝人群点点头，算是打招呼。

　　然后他走到餐桌旁，把红酒放在一堆已经开封的酒瓶中间。

　　桌上摆满了食物。

　　超市买的奶酪拼盘，薯片和蘸酱，烤鸡翅，蔬菜沙拉装在透明塑料盒里。

　　典型的美国中产派对食物，方便，廉价，能填饱肚子。

　　他给自己倒了杯啤酒，找了个角落的椅子坐下。

　　观察。

　　这是里斯的习惯。

　　他喜欢观察人群，观察他们如何互动，如何交谈，如何在不经意间泄露秘密。

　　乔正在客厅中央，被四五个人围着。

　　他显然已经喝了不少，说话时手臂挥舞的幅度越来越大。

　　里斯认识围着他的那些人。

　　两个是缉毒局的新人，脸上还带着刚从警校毕业的青涩。

　　一个是乔的连襟，在一所公立高中教化学。

　　还有两个是同事的妻子。

　　“所以我就说，去他妈的搜查令！”

　　乔的声音穿过嘈杂，传到里斯耳边。

　　“那个窝点就在那里，每天进出的车辆，那些小杂种的表情，我干了二十二年，闻都能闻出他们在干什么！”

　　他喝了一大口啤酒，用手背擦擦嘴。

　　“我跟法官说，要么你现在给我签，要么我明天早上再来，但到时候如果货跑了，人死了，别怪我没事先打招呼！”

　　听众们发出适当的赞叹声。

　　里斯低下头，抿了一口啤酒。

　　酒是冰的，带着苦味。

　　他知道乔在吹牛，或者说，在美化事实。

　　缉毒局的工作百分之八十是枯燥的监视，百分之十五是文书，只有百分之五是所谓的“行动”。

　　而且大部分行动都平淡无奇。

　　敲门，出示搜查令，进去，找到毒品，逮捕，收工。

　　没有电影里的枪战，没有惊心动魄的追逐，没有英雄式的对峙。

　　只有现实。

　　但人们不爱听现实。

　　他们爱听故事。

　　乔显然深谙此道。

　　“我们冲进去的时候，那帮杂种正在分装。”

　　乔继续说，眼睛发亮。

　　“客厅里摆着三个大塑料桶，装满了那种新型强化剂，你们知道，就是最近在俱乐部流行的那种，化学名叫什么来着...”

　　“甲基苯丙胺的某种衍生物。”

　　一个声音接话。

　　里斯抬头。

　　说话的是乔的连襟，那个高中化学老师。

　　他大约四十五岁，戴着一副金属框眼镜，头发梳得一丝不苟，穿着一件格子衬衫和卡其裤，袖口整整齐齐地卷到手腕上方。

　　典型的教书匠打扮。

　　“对对对！”

　　乔用力拍了一下连襟的肩膀。

　　“还是我们家的知识分子懂！”

　　化学老师推了推眼镜，脸上露出一丝被认可的满足。

　　“那种物质的结构式其实很有意思。”

　　他说，声音有点紧张，像是在课堂上讲解难题。

　　“它是在甲基苯丙胺的基础上加了几个官能团，增强了神经刺激效果，但副作用也更明显。长期使用会导致...”

　　“管它什么副作用！”

　　乔打断他，显然对化学细节不感兴趣。

　　“重点是，我们缴获了整整二十公斤！二十公斤！街面价值超过两百万！还有现金，一捆一捆的，塞满了两个行李箱！”

　　他转身，拿起遥控器，对准电视。

　　“等等，我给你们看！那天有记者跟着，拍了段新闻！”

　　电视屏幕闪烁一下，从体育节目切换到内置的DVD播放界面。

　　几秒钟后，画面出现。

　　是本地新闻的片段。

　　画面摇晃，显然是用手持摄像机拍摄的。

　　时间是白天，阳光刺眼。

　　背景是一栋破旧的平房，门口拉着黄色警戒带。

　　缉毒局探员们穿着写有“DEA”字样的防弹背心，进进出出。

　　乔出现在画面中央，他正对着镜头说话，表情严肃专业。

　　“这次行动成功摧毁了一个大型毒品分销网络，缴获了大量违禁物质和非法所得。这体现了缉毒局保护社区安全的决心...”

　　画面切换到室内。

　　客厅地板上，三个透明的塑料桶一字排开，里面装满白色的结晶状物质。

　　旁边是两个打开的行李箱，里面塞满了成捆的现金，面值二十元的美钞，用橡皮筋捆着。

　　镜头在这些战利品上停留了好几秒。

　　特写。

　　白色的晶体在阳光下反光。

　　成捆的钞票，边缘有些磨损，有些还带着红色印记。

　　“哇哦...”

　　人群中有人发出低呼。

　　里斯注意到，化学老师的眼睛紧紧盯着屏幕。

　　他的嘴唇微微张开，呼吸变得有点急促。

　　眼镜片后的眼睛睁得很大，瞳孔在放大。

　　那是被震撼到的表情。

　　被数量震撼。

　　二十公斤毒品。

　　两百万现金。

　　对于一个月薪只有四五千美元的高中老师来说，这些数字超出了日常经验的范围。

　　它们不再是教科书上的案例，不再是新闻里遥远的报道，而是通过亲戚，一个活生生的人，亲手缴获的战利品。

　　“看见了吗？”

　　乔暂停了画面，转过身，脸上洋溢着得意的笑容。

　　“这就是我们每天干的事。不是坐在办公室里填表格，是真刀真枪地干！那些杂种，他们以为能逍遥法外？做梦！”

　　他走到化学老师身边，搂住他的肩膀。

　　“迈克，我跟你说，你要是哪天有空了，来缉毒局。我带你见识见识真实的世界！”

　　迈克，化学老师的名字。

　　他勉强笑了笑，眼睛还盯着电视屏幕。

　　暂停的画面定格在那堆现金上，成捆的绿色钞票占据了大半个屏幕。

　　里斯低头喝完杯子里剩下的啤酒。

　　他站起身，去餐桌旁给自己重新倒了一杯。

　　整个过程悄无声息，没人注意他离开，也没人注意他回来。

　　派对照常进行。

　　音乐换成了九十年代的摇滚。

　　有人开始玩啤酒乒乓，把乒乓球扔进对方杯子里的游戏，输的人喝掉杯中的酒。

　　笑声变得更响亮，更肆无忌惮。

　　里斯坐在角落，偶尔喝一口酒，偶尔点点头回应别人的搭话，但大部分时间只是观察。

　　乔继续吹嘘。

　　他又讲了几个“英勇事迹”。

　　一次卧底行动，一次跨境追捕，一次与墨西哥贩毒集团的交火。

　　每个故事都被润色过，细节变得更戏剧，冲突变得更激烈，他自己的角色变得更关键。

　　晚上十点左右，派对开始散场。

　　同事们陆续告别，带着醉意和满足离开。

　　妻子们收拾残局，把空酒瓶和纸盘扔进垃圾袋。

　　里斯等到人走得差不多了，才站起身。

　　“乔，谢谢款待。”

　　他说，声音平稳，没有任何醉意。

　　实际上他只喝了三杯啤酒，对他这种体质和酒量的人来说，跟喝水差不多。

　　“这就走了？”

　　乔看起来有点失望，大概还想继续吹嘘。

　　“还早呢！”

　　“明天还要值班。”

　　里斯简单地说，这个理由在执法部门永远有效。

　　乔点点头，拍了拍他的背。

　　“行，路上小心。下周一起吃饭？”

　　“好。”

　　里斯走出房子，夜风让他清醒了一些。

　　他掏出车钥匙，打开车门，坐进去。

　　发动机启动的声音在安静的街道上显得格外清晰。

　　他最后看了一眼乔的房子。

　　客厅的灯还亮着，透过窗户，他能看见迈克还坐在沙发上，盯着电视屏幕。

　　乔正在跟妻子说什么，手势夸张。

　　里斯踩下油门，车子缓缓驶离。

　　回家的路上，他打开收音机。

　　调到一个播放老爵士乐的频道。

　　萨克斯风的声音低沉而忧郁，在车厢里流淌。

　　他的公寓在东洛杉矶，一个中低收入的社区。

　　一栋四层楼的老建筑，没有电梯，没有门卫。

　　他把车停在街边，这里没有专用停车场，锁好车门，检查了一下周围。

　　街道很安静。

　　远处有警笛声，但在洛杉矶，这就像背景噪音一样平常。

　　他走上三楼，用钥匙打开302号房门。

　　公寓很小，一室一厅，大约五十平米。

　　家具简单。

　　书架上摆满了书，大部分是真实罪案纪实、犯罪心理学和悬案档案。

　　这是他唯一的爱好。

　　研究凶案，特别是未侦破的连环杀人案。

　　不是出于正义感，也不是出于破案的欲望。

　　只是兴趣。

　　就像有些人喜欢集邮，有些人喜欢观鸟，里斯喜欢研究那些悬而未决的谋杀。

　　他喜欢分析凶手的心理，推测他们的动机，想象他们的日常生活。

　　这是一种智力游戏，一种解谜。

　　他锁好门，把门链挂上。

　　然后按照习惯，检查了一遍公寓。

　　窗户是否锁好，阳台门是否扣死，衣柜里是否有人藏匿。

　　没有异常。

　　他把配枪从腋下枪套里取出，一把格洛克19，九毫米口径，弹匣容量十五发。

　　检查了一下子弹，然后放在枕头下面。

　　这是他睡觉前的习惯。

　　然后他走进狭小的卫生间，刷牙，洗脸，用冷水拍打脸颊。

　　镜子里的男人三十岁左右，棕发，蓝眼睛，相貌普通到看过三遍都记不住。

　　身高五英尺十英寸（约178厘米），体重一百七十磅（约77公斤），身材匀称但没有任何突出特征。

　　一张适合隐入人群的脸。

　　他换上睡衣，关掉灯，躺在床上。

　　黑暗中，他闭上眼睛。

　　脑子里回放着派对上的画面。

　　乔吹嘘时的表情，听众们崇拜的眼神，还有迈克盯着电视屏幕时那种恍惚、着迷、又有些扭曲的表情。

　　那是一种危险的着迷。

　　里斯知道那种表情。

　　他在吸毒者脸上见过，刚开始接触毒品时，那种混合了恐惧、好奇和渴望的神情。

　　在赌徒脸上也见过，盯着轮盘或扑克牌时，那种孤注一掷的专注。

　　欲望被点燃的表情。

　　他翻了个身，把脸埋在枕头里。

　　睡意慢慢袭来。