原词：天仙子

　　张先

　　时为嘉禾小倅以病眠不赴府会

　　水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明月落红应满径。

　　**********************

　　嘉佑三年的春天，是在一场绵长的病里到来的。

　　张先在榻上翻了个身，听见窗外隐约的乐声。是《水调》，教坊新排的曲子，比他年轻时听的多了几分繁复，却少了几分真意。宴席该是开始了——嘉禾虽是小郡，太守却好风雅，每逢春日必设宴，请僚属、邀文人、召歌伎，笙歌往往通宵达旦。

　　他本该去的。以通判的身份，哪怕只是个“小倅”，也该在席间敬酒，赋诗，说些应景的吉祥话。可他从三天前就开始发热，咳得胸肋生疼，今早对镜一看，两鬓的白发又多了几绺，索性写了告病的帖子，让老仆送去府衙。

　　此刻听着那缥缈的乐声，他竟有些庆幸。庆幸不必强颜欢笑，不必在觥筹交错间，暗自计算自己离汴京、离年少、离那些闪着光的往事，又远了几程。

　　---

　　“老爷，药煎好了。”

　　老仆端来黑褐的药汁，热气氤氲，带着甘草和陈皮的苦香。张先坐起身，接过碗，一饮而尽。苦味从舌根蔓延开来，他却觉得痛快——这苦是真实的，比宴席上那些甜腻的祝酒词真实得多。

　　“外头...热闹吧？”他问。

　　老仆点头：“太守请了苏州来的乐班，据说弹琵琶的是个十六岁的姑娘，技艺了得。”

　　十六岁。张先怔了怔。他十六岁时在做什么？在江南的老家，跟着塾师学诗赋，最大的烦恼是总对不好对子。那时春天很长，长到以为永远过不完。他常在书房坐不住，偷偷溜到后园，看桃花一片一片地开，又一瓣一瓣地落。

　　“送春春去几时回？”他喃喃道。

　　老仆没听清，以为他要添药，忙问：“老爷说什么？”

　　“没什么。”张先摆摆手，“你下去吧，我想歇会儿。”

　　可哪里歇得住。药力上来，浑身发汗，脑子却异常清醒。那些以为早已遗忘的往事，争先恐后地涌上来——不是完整的片段，是碎片。是某个春日午后，母亲在檐下绣花，阳光把她的影子拉得很长；是第一次进京赶考，站在汴河桥上看船来船往，心里满是对未来的憧憬；是在颍州做判官时，与欧阳修、梅尧臣同游西湖，三人醉倒舟中，醒来时满船月华……

　　都是好时光。可好时光为什么总在回忆里才显得更好？

　　他忽然想起欧阳修去年寄来的信。信里说：“子野兄，岁月不居，时节如流。忆昔颍州之游，恍如昨日，而吾辈皆老矣。”末尾附了一首新词，其中一句是“人生自是有情痴，此恨不关风与月”。

　　当时读着，只觉得永叔还是那样通透。如今病中再想，却品出了别的滋味——不是不关风月，是见惯了风月，知道它们留不住，才说不关。

　　自欺欺人罢了。

　　---

　　午后，张先勉强睡了一会儿。

　　醒来时已是申时末，阳光斜斜地照进屋里，在砖地上投出窗棂的格子。他起身走到镜前——那是一面铜镜，边缘的缠枝莲纹已经磨得模糊。镜中人面色蜡黄，眼窝深陷，只有那双眼睛，还依稀可见当年的清亮。

　　“临晚镜，伤流景。”

　　他轻轻摸着自己的脸。皮肤松了，皱了，像一张被揉过又展开的纸。最触目惊心的是鬓角——什么时候白的？好像是一夜之间，又好像是日积月累。他想起母亲去世前的样子，也是这样对着镜子叹气：“头发都白了。”那时他还年轻，不懂这句话里的千钧重量。

　　如今懂了，却无人可说。

　　妻子前年病逝，葬在汴京东郊。儿女或在任上，或已嫁娶，散落各地。这嘉禾小院，只有他和一个老仆，日日相对。

　　有时他想，若当年不离开汴京，不一次次外放，如今会是怎样？也许还在翰林院，也许早已致仕，在城西买个小院，种花养鸟，与老友诗酒唱和。

　　可人生没有“若”。每一步都是自己选的。选了，就要承受。

　　镜中的自己忽然陌生起来。这个满脸病容、一身萧索的老人，真的是当年那个写下“云破月来花弄影”的张先吗？

　　那还是天圣年间的事。他在吴江任上，夜宿官舍，睡不着起身散步，走到后园时，恰巧一阵风来，吹散云层，月光洒下，园中杏花摇曳，投在地上的影子也跟着晃动，像是花在戏弄自己的影子。

　　他站在原地看了很久，回去就写了那首词。后来传开，人们都称他“张三影”。

　　如今影还在，看影的人呢？

　　---

　　黄昏时分，烧退了。

　　张先觉得身上松快了些，便披衣走到院中。小院不大，却有一方池塘，几丛修竹。他在池边的石凳上坐下，看夕阳把最后一抹金红涂在西墙。

　　池水泛着粼光，偶尔有鱼吐泡，荡开一圈涟漪。沙洲上，两只水鸟挨在一起，头靠着头，像是在说悄悄话。暮色渐渐合拢，给一切都蒙上一层温柔的灰蓝。

　　“沙上并禽池上暝。”

　　他想起新婚那年。也是春天，妻子在娘家后园等他。他穿过月洞门，看见她站在海棠树下，低着头，手指无意识地绞着帕子。听见脚步声，她抬头，脸一下子就红了，比身后的海棠还艳。

　　那时他们都年轻，以为这样的春日，这样的相守，会一直一直继续下去。

　　可人生太长，春夜太短。

　　妻子走后，他再没去看过海棠。不是不想，是不敢。怕看见花，就想起人。怕想起人，就想起那些永远回不去的时光。

　　暮色越来越浓。水鸟动了动，一只把喙埋进另一只的颈羽里，互相依偎着，准备度过漫长的夜。

　　张先忽然觉得有些冷。不是身上冷，是心里某个地方，空荡荡的，灌满了晚风。

　　---

　　天完全黑透时，他回到屋里。

　　老仆已经点上了灯，又细心地放下重重帘幕——怕夜风进来，吹熄了灯，也怕灯光太亮，招来飞蛾。张先在书案前坐下，摊开纸，想写点什么，却不知从何写起。

　　这些年，他写的词越来越少。不是没有感触，是感触太多，反而不知该如何表达。就像一瓮酿得太久的酒，浓得化不开，倒不出来了。

　　窗外传来风声。起初是轻微的，像叹息；渐渐大了，摇动竹丛，飒飒作响；最大时，卷起地上的落花，扑在窗纸上，窸窸窣窣，像春夜的呢喃。

　　他放下笔，静静听着。

　　忽然，风停了。有那么一瞬间，万籁俱寂，连自己的呼吸都听得清清楚楚。然后，他看见窗纸上的光影变了——原本昏暗的、摇曳的烛光，突然明亮起来，清晰起来。

　　张先站起身，轻轻掀开帘幕的一角。

　　云破了。

　　不知是哪一阵风，吹开了堆积的云层。月亮露出来，不是满月，是上弦月，清亮得像一柄刚磨过的弯刀。月光洒下来，洒在院中那株桃树上。

　　桃花已经开了大半，白日里看着是娇嫩的粉，此刻在月光下，却成了素净的白。最妙的是影子——月光从斜后方照来，把花枝的影子投在地上，拉得长长的，颤颤的。风又起了，很轻，刚好够摇动花枝。于是地上的影子也跟着晃动，一朵花，两朵花，无数朵花，都在戏弄自己的影子。

　　“云破月来花弄影。”

　　他怔怔地看着，忘了咳嗽，忘了病痛，忘了镜中的白发，忘了所有流逝的、抓不住的、让人伤感的时光。

　　这一刻，只有花和影，风和月，以及一个站在帘后、屏住呼吸的老人。

　　不知看了多久。直到眼睛酸了，直到一阵更猛的风来，吹落几片花瓣，他才放下帘幕，坐回案前。

　　手有些抖。他定了定神，重新提起笔。

　　这一次，没有犹豫：

　　“水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒……”

　　字迹不如年轻时秀逸，却多了沧桑的力道。他一气写下去，写送春的怅惘，写临镜的感伤，写沙禽双栖的温暖，写云破月来的惊艳，写帘幕重重里的孤灯，写风不定、人初静的夜。

　　写到“明日落红应满径”时，笔尖顿住了。

　　明日，那些在月光下起舞的花，都会落下吧。被风带走，被雨打湿，零落成泥，碾作尘。就像今夜这片刻的“云破月来”，就像生命中所有绚烂的、清澈的、让人屏息的瞬间。

　　留不住。可正因为留不住，才显得珍贵。

　　他写完最后一个字，搁下笔。墨迹在烛光下慢慢干透，像一朵花，开在纸上，也终将凋谢在纸上。

　　但至少，它开过。

　　---

　　后半夜，张先睡得很沉。

　　没有梦，没有咳，像沉入一片温暖而黑暗的水底。醒来时，天已蒙蒙亮。他起身推开窗。

　　晨光熹微中，小径上果然铺了一层浅粉——昨夜风大，吹落了早开的桃花。花瓣沾着露水，湿漉漉的，在青石板路上，像一行行褪了色的诗。

　　他看了很久，然后唤来老仆。

　　“今日好些了，我去府衙一趟。”

　　“老爷，您的病……”

　　“无妨。”张先说，“总要告个假，也该...见见同僚。”

　　他换上官服，对镜整理衣冠时，看见鬓角的白发在晨光里格外刺眼。但这一次，他没有移开目光。

　　走出院门时，他最后回头看了一眼。

　　小径上的落花，在渐亮的晨光里，泛着柔和的、近乎透明的光。像昨夜那场病，那场月，那场风，以及所有将要逝去、却曾经真实存在过的春天。

　　他转身，踏上同样铺着落花的青石路，朝府衙走去。

　　脚步很轻，轻得像怕惊扰了满地残红，又像在赴一个迟到的约——与这个春天，与自己，与所有终将流逝、却值得被记住的时光。