原词：一丛花

　　张先

　　伤高怀远几时穷？无物似情浓。离愁正引千丝乱，更东陌，飞絮蒙蒙。嘶

　　骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪？

　　双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是，斜月帘栊。沉

　　恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。

　　*************************

　　明道元年的春天是在一场猝不及防的倒春寒里开始的。

　　柳氏推开阁楼窗时，冷风灌进来，吹散了屋里积了一夜的药味。她眯起眼，望向远处官道的方向。自从三个月前那支商队离开青州，这个动作就成了她每日清晨的仪式——明知看不见什么，还是要看。仿佛多看一次，那条路就能短一寸，那个人就能早一日归来。

　　“娘子，风大。”侍女阿萝抱着披风上来，声音轻得像怕惊扰了什么。

　　柳氏没接话。她的目光粘在窗外那棵老柳树上。柳枝已经抽出嫩芽，千条万条，在风里乱舞，像极了那人临别前夜，她怎么也理不顺的思绪。

　　“离愁正引千丝乱。”她喃喃道。

　　阿萝没听清：“娘子说什么？”

　　柳氏摇摇头，接过披风裹上。披风是去年秋天新做的，里子是水红色的杭绸，绣着并蒂莲。那时赵郎还在，笑着说：“等开春穿着它，我们去城南看杏花。”

　　如今杏花真的要开了，披风还在，看花的人呢？

　　池水在晨光里泛着细碎的粼光。

　　柳氏沿着池边慢慢走。这是赵家老宅的后园，池子不大，却修得精巧。南北各有一个小码头，停着两艘采莲船。赵郎在家时，常在黄昏后划船到池心，她坐在船头，他摇着橹，有一搭没一搭地说着话。说的什么记不清了，只记得橹声欸乃，惊起睡莲叶下的青蛙，“扑通”一声跳进水里，涟漪一圈圈荡开，荡碎了满池的星光。

　　“双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。”

　　她轻声念着，手指无意识地抚过池边的栏杆。栏杆是汉白玉的，被晨露润湿了，摸上去冰凉。去年这个时候，也是这样的清晨，赵郎突然兴起，要教她认池里的鱼。什么青鱼、草鱼、红鲤，说得头头是道。她其实没记住，只记得他说话时，呼出的白气在冷空气里凝成小小的雾，还有他握着她手指的手——温暖，干燥，带着墨和檀香混合的味道。

　　那是他身上的味道。在书房里染上的，经年不散。成亲那晚，她第一次靠近他，就记住了这个味道。后来每每闻见，心里便觉得安稳。

　　可如今，这味道一天淡似一天。她把他留下的衣裳都收在箱子里，时不时拿出来闻一闻，怕忘了。又怕闻得太多，连记忆里的味道都混淆了。

　　午后下起了细雨。

　　柳氏靠在榻上，听着雨打窗棂的声音。阿萝端药进来，见她睁着眼，劝道：“娘子睡会儿吧，昨夜又没睡好。”

　　哪里睡得着。一闭眼就是马蹄声——嘚嘚嘚，从清晰到模糊，从近处到天边。还有那句说了千百遍的话：“最迟杏花开时就回来。”

　　她当时怎么回的？好像点了点头，又好像什么都没说。只记得死死攥着他的袖角，直到布料在手心皱成一团。他笑着掰开她的手指：“又不是不回来了。”

　　可心里总是不安。像是预感到什么，又不敢深想。只一遍遍叮嘱：“路上小心”“按时吃饭”“记得写信”……琐碎得自己都嫌啰嗦。

　　他却听得认真，一句句应着：“好”“记住了”“一定”。

　　最后一封信是一个月前到的。说已经到了汴京，生意谈得顺利，等采买完货物就启程回返。算算日子，若是顺利，这几日就该有消息了。

　　可驿道上始终静悄悄的。

　　雨渐渐大了。柳氏起身走到门边，看雨丝斜斜地织成帘幕，把远山近树都罩在一片蒙蒙的灰白里。院墙外的杏树开了几朵花，粉白粉白的，在雨中颤巍巍的，像随时会坠落。

　　她忽然想起出嫁前，母亲说的话：“女人的命，就像春天的花。开得再好，一场风雨就没了。”

　　那时她不懂，还顶嘴：“那就不做花，做树。”

　　母亲苦笑：“傻孩子，由得了你选吗？”

　　现在好像懂了。不是不想做树，是做不了。根扎在别人的园子里，风雨来了，除了硬扛，还能怎样？

　　黄昏时分，雨停了。

　　柳氏登上画阁。这是宅子里最高的建筑，三层，站在顶层能望见官道的拐弯处。赵郎走的那天，她就在这里目送。看着那队人马变成小黑点，看着扬起的尘土慢慢落下，看着夕阳把整条路染成血色。

　　梯子是竹制的，踩上去吱呀作响。她走得很慢，一层，两层，三层。推开窗，湿冷的空气扑面而来。

　　官道空荡荡的。被雨水洗过的黄土路泛着暗红的光，像一道尚未愈合的伤口，蜿蜒着伸向远山。山是青灰色的，山顶还缠着几缕未散的雾。更远处，天边露出一角晴空，淡淡的月牙已经挂在那里，旁边伴着一颗早出的星。

　　“梯横画阁黄昏后，又还是，斜月帘栊。”

　　她靠着窗框，忽然觉得很累。不是身体上的累，是心里某个地方，像被掏空了，又塞满了湿棉花，沉甸甸的，闷得喘不过气。

　　这三个月，她数过柳芽，数过归雁，数过更漏，数过自己鬓边新生的白发。数来数去，日子还是一天一天地过，该来的消息，始终没来。

　　阿萝轻手轻脚地上来，递过手炉：“娘子，天黑了，下去吧。”

　　柳氏没动：“你说，他现在到哪儿了？”

　　阿萝答不上来。

　　“也许在汴京多耽搁了几日。”柳氏自问自答，“也许路上遇到大雨，走慢了。也许……”

　　也许遇到了盗匪。也许生了重病。也许……不敢想。

　　“会回来的。”阿萝小声说，“郎君答应过的。”

　　是啊，答应过的。可这世上，答应过又做不到的事，还少吗？

　　夜渐深了。

　　柳氏睡不着，索性披衣起身，走到书案前。案上摊着未写完的信——是给赵郎的，写写停停，三个月了，还没写完。

　　开头总是“夫君见字如晤”，接下来就不知该写什么了。写园里的杏花开了？写池子的冰化了？写她近日又咳了几次，大夫开了新方子？都是琐事，他未必爱看。可不写这些，又能写什么呢？写她每日登高望远？写她夜夜辗转难眠？写那些说不清道不明的恐惧和思念？

　　太沉重了。他在外奔波已经够累，不该再添烦忧。

　　墨研好了，笔提起来，又放下。如此反复，直到烛火噼啪爆了个灯花，她才终于落笔：

　　“见字如晤。青州春来迟，园中杏花始绽三两枝……”

　　写得很慢，一字一顿，像是每个字都要在心里掂量再三。写到“池畔双鸳依旧，南北桡船空系”时，笔尖顿住了。一滴墨慢慢洇开，染糊了“空”字。

　　她盯着那个糊掉的墨团看了很久，忽然放下笔，把纸揉成一团，扔进废纸篓。

　　写什么呢？写什么都是徒劳。信根本寄不出去——不知他人在何处，往哪儿寄？

　　废纸篓已经快满了。这三个月，她写废的信纸，比过去三年加起来还多。

　　窗外传来打更的声音。三更了。

　　柳氏推开窗。月已中天，清辉洒在湿漉漉的庭院里，一切都泛着冷冷的银光。那株杏树在月光下显得格外清晰，花开得多了些，但仍是疏疏落落的，像心事，欲说还休。

　　她忽然想起白天在池边看到的景象——几片桃瓣落在水面上，随着波纹轻轻打转。粉红的，娇嫩的，被昨夜的雨打落，还没凋谢，就先离了枝头。

　　“不如桃杏。”她轻声说，“犹解嫁东风。”

　　至少桃杏的花期是确定的。该开时开，该落时落。东风来了，就跟着去，去天涯海角，去泥土深处，去任何一个地方。

　　可人呢？要等一个归期不定的人，要守一段不知终点的情。东风来了又去，花开了又谢，她还在原地，像池边那艘系得太紧的船，永远只能在方寸之间打转。

　　后半夜起了风。

　　柳氏被风声惊醒，再也睡不着。她索性起身，裹紧披风，又一次登上画阁。

　　这次没点灯。月光足够亮，亮得能看清官道上每一道车辙。她趴在窗台上，眼睛一眨不眨地望着那条路。望得太久，眼睛酸了，视线模糊了，那些车辙仿佛动了起来，像水波，一波一波朝她涌来。

　　幻觉里，她看见了马蹄扬起的尘土。看见了商队的旌旗。看见了一个熟悉的身影，骑着那匹青骢马，由远及近，越来越清晰……

　　她猛地直起身，揉了揉眼睛。

　　官道还是空荡荡的。只有风卷着几片落叶，打着旋儿掠过。

　　心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。等那阵悸动过去，取而代之的是一种更深的空虚——像从很高的地方坠落，一直坠，永远触不到底。

　　“伤高怀远几时穷？”她问风，问月，问这无边的夜。

　　风不答，月不语，夜沉默。

　　只有心里那个声音在回答：无物似情浓。

　　是啊，浓。浓得像化不开的墨，像咳不出的痰，像深夜惊醒时那身冰冷的汗。浓得让人窒息，又舍不得放手——因为一旦放了，就真的一无所有了。

　　天边开始泛白。

　　柳氏仍然站在那里。披风滑落了半边，她也懒得拉上。晨风很冷，她却感觉不到。所有的知觉都麻木了，只剩下眼睛还执着地望着东方——那里，第一缕晨光正在云层后积蓄力量。

　　今天会有消息吗？明天呢？后天呢？

　　她不知道。只知道，太阳会照常升起，杏花会继续开，池水会继续流。而她，会继续等。一天，又一天。直到——

　　直到什么呢？

　　她不敢想。

　　远处传来鸡鸣。一声，两声，此起彼伏，唤醒了沉睡的城池。

　　柳氏最后看了一眼空荡荡的官道，转身下楼。木梯在脚下吱呀作响，像一声声疲惫的叹息。

　　走到池边时，她停下脚步。

　　水面上，更多的桃瓣飘来了。粉粉的，随着晨光渐渐明亮，那粉色也渐渐鲜活起来，像是昨夜那个关于归人的梦，虽然碎了，到底曾经绚烂过。

　　她蹲下身，捞起一瓣。花瓣湿漉漉的，躺在掌心，轻得像没有重量。

　　“嫁东风去了。”她轻声说，然后松开手。

　　花瓣落回水里，打了个旋，慢慢漂远了。

　　柳氏站起身，整理了一下披风。晨光已经照亮了半个庭院，杏树上的花朵清晰可见——又开了几朵，离繁盛还远，但毕竟是在开了。

　　她深吸一口气，朝屋里走去。

　　新的一天开始了。等，也要继续。

　　只是这一次，她不再数日子，不再登高望。她学会了在等待里生活——吃饭，喝药，看花，写信（哪怕寄不出去），然后在每个夜晚来临前，对自己说：

　　也许明天。

　　也许明天，马蹄声就会从官道上传来，由远及近，踏碎这一春的寂静。

　　而她要做的，只是活着，等到那个明天。

　　无论它来，或不来。