原词：青门引

　　张先

　　乍暖还轻冷，风雨晚来方定。庭轩寂寞近清明，残花中酒，又是去年病。

　　楼头画角风吹醒，入夜重门静。那堪更被明月，隔墙送过秋千影。

　　*******************

　　明道二年的清明，是在一连串阴晴不定的日子里到来的。

　　张先推开轩窗时，正赶上那一阵风——不是春风该有的温软，是带着昨夜雨气的凉，钻进衣领，让人不自觉地打个寒噤。他抬眼望天，云层厚薄不均，阳光从缝隙里漏下来，明明暗暗的，像谁的心事，欲说还休。

　　“乍暖还轻冷。”他喃喃道，手指无意识地摩挲着窗棂上的木纹。

　　木纹很深了。这栋老宅是父亲留下的，算来已有四十年。四十年，足够一棵幼苗长成大树，也足够一个少年，变成镜中两鬓斑白的老人。

　　窗外，庭轩空寂。石阶缝里钻出细细的草芽，青得发怯。那株老梅谢得差不多了，残花黏在枝头，被雨打过，蔫蔫的，像褪色的胭脂。更远处，邻家的秋千架隐约可见——只是架，没有人。绳子垂着，木板空着，在风里轻轻摇晃，晃出一片虚无。

　　阿萝端着药进来时，看见他倚窗的背影，顿了顿，才轻声说：“老爷，该用药了。”

　　张先回过神，接过那碗黑褐的汁液。热气氤氲上来，模糊了视线。他想起去年此时，也是这间屋子，也是这个位置。只是那时病得更重，咳得整夜睡不着，看什么都是重影。大夫说，是旧疾，是积劳，是年纪到了。

　　“又是去年病。”他苦笑着，一饮而尽。

　　苦味从舌尖蔓延到喉咙，最后沉淀在胸口，像一块化不开的墨。

　　---

　　午后，天放晴了片刻。

　　张先披了件薄氅，慢慢走到院中。青石板路湿漉漉的，映着天光，亮得晃眼。他在梅树下停住，俯身拾起一瓣残花。花瓣已经皱了，边缘泛着褐，可凑近了闻，还依稀有一丝香——不是盛放时那种张扬的甜香，是褪了色的、近乎悲哀的余味。

　　他想起很多年前，也是清明前后。那时他还住在汴京，宅子小，却热闹。妻子在时，总要亲手做青团。糯米粉掺了艾草汁，揉成碧绿的面团，包上豆沙或枣泥，上锅蒸熟。揭开笼屉的瞬间，满屋都是艾草和糯米的香气。

　　孩子们围着灶台，眼巴巴地等着。最小的那个总要第一个尝，烫得直呵气，却舍不得吐出来，小脸皱成一团，又笑开。

　　那是哪一年？记不清了。只记得那天的阳光特别好，穿过厨房的窗格，在地上投出菱形的光斑。妻子额上有细密的汗，他用袖子替她擦，她抬头笑，眼睛亮晶晶的。

　　后来孩子们长大了，各自成家。妻子病逝，葬在城西的祖坟。汴京的房子卖了，他辗转各地为官，最后回到这江南老宅。

　　青团再也没吃过。不是没人做，是吃了也不是那个味道。

　　就像这梅花，年年在开，可看花的人，看花的心境，年年不同。

　　---

　　黄昏时分，风雨又来了。

　　先是几滴，试探似的敲在瓦上。然后密集起来，渐渐沥沥，连成一片。张先坐在轩中，看雨丝斜斜地织成帘幕，把院墙、梅树、青石板路，都罩在一片蒙蒙的水汽里。

　　他斟了杯酒。是去年酿的梅子酒，琥珀色的，在杯中微微晃动。喝了一口，酸甜里带着酒的辛辣，从喉咙一路烧到胃里。

　　“残花中酒。”他低声念着，又饮一口。

　　醉意来得很快。也许是因为病中体虚，也许是因为这雨，这黄昏，这满院的空寂。视线开始模糊，眼前的景物晃动着，重叠着，像是水中的倒影，一碰就碎。

　　恍惚间，他听见了笑声。

　　清脆的，欢快的，属于孩子的笑声。从很远的地方传来，穿过雨幕，穿过岁月，直直撞进耳膜。他猛地抬头——

　　庭院空无一人。只有雨，不停地下。

　　是幻觉。他知道。可那笑声太真实了，真实得让他几乎要站起来，推开门，去寻找声音的来源。

　　但他终究没动。只是又斟了一杯酒，慢慢地，慢慢地喝完。

　　酒入愁肠，化作的不是泪，是一种更深沉的东西——像井底的青苔，不见天日，却一直活着，湿漉漉的，凉飕飕的。

　　---

　　入夜时，雨停了。

　　张先伏在案上，半梦半醒间，忽然被一阵声音惊醒。是画角声，从城楼的方向传来，被风裹挟着，穿过重重屋宇，钻进这寂静的小院。

　　呜——呜——

　　苍凉的，悠长的，像一声叹息，又像一句诘问。

　　他坐直身子，酒醒了大半。窗外已是漆黑一片，只有檐角挂着的风灯，在夜风里摇晃，投下昏黄的光圈。重门深闭，万籁俱寂，连虫鸣都听不见。

　　“楼头画角风吹醒，入夜重门静。”

　　他起身走到门边，手按在门闩上，冰凉的触感从掌心传来。有那么一瞬间，他想推开门，走出去，走到更广阔的黑暗里去。可终究还是缩回了手。

　　能走到哪里去呢？这夜，这城，这人间，哪里不寂静？

　　回到案前时，他看见杯中还有残酒。端起来想喝，却没了兴致。酒冷了，涩了，像放凉了的情话，再入口，只剩下尴尬。

　　他放下杯子，忽然觉得累。不是身体的累，是心里某个地方，像被掏空了，填进去的不是空虚，是一种更沉重的东西——明知不可为而为之的执拗，明知不可得而求之的痴妄，明知不可留而留之的徒劳。

　　所有这些，加起来，就是一个“老”字。

　　---

　　月光是在后半夜出现的。

　　张先本已睡下，却被一道光惊醒。睁开眼，看见窗纸上一片银白——不是烛光，是月光，清亮得近乎锋利。

　　他起身，赤足走到窗边，轻轻推开一道缝。

　　月亮正悬在中天，圆得没有一丝缺憾。清辉如瀑，倾泻而下，把庭院照得如同白昼。雨后的青石板路泛着水光，每一块石板都清晰可见。梅树的影子斜斜地铺在地上，枝枝桠桠，像一幅淡墨画。

　　然后，他看见了那个影子。

　　从东墙外投进来的，长长的，摇晃的——是秋千的影子。木板、绳索、甚至绳索上系的流苏，都在月光下投出清晰的轮廓。影子随着风轻轻晃动，一起，一落，仿佛真的有人在荡。

　　可墙那边是寂静的。邻家早已搬走，房子空了半年，秋千架一直留在那里，无人问津。

　　张先屏住呼吸，看着那个晃动的影子。一下，又一下。缓慢的，规律的，像心跳，像更漏，像所有在寂静中仍然坚持着节奏的事物。

　　他想起很多年前，也是这样的月夜。小女儿非要荡秋千，他推着她，越荡越高。女儿的笑声像银铃，碎在月光里。妻子站在廊下看着，唇边噙着笑，眼睛里映着月亮。

　　“阿爹，再高一点！”女儿喊。

　　他用力一推，秋千荡到最高处，几乎要与月亮平行。那一瞬间，女儿的身影悬在夜空中，裙裾飞扬，像要飞起来，飞到月亮上去。

　　可终究落了下来。一次又一次，起起落落，像极了人生。

　　后来女儿出嫁，秋千就荒了。绳子断了又接，木板换了又换，可再没有人荡过。

　　“那堪更被明月，隔墙送过秋千影。”

　　张先轻声念着，声音在寂静的夜里，轻得像叹息。

　　月光太亮了，亮得让人无处遁形。那些以为早已遗忘的、深埋心底的、在白天可以假装不存在的，此刻都被这月光照得清清楚楚——

　　对温暖的渴望，对陪伴的贪恋，对逝去时光的追悔，以及对这无尽孤独的，深切的、无声的恐惧。

　　---

　　影子还在晃。

　　张先看了很久，直到眼睛酸涩，直到月光西斜，那影子被拉得更长，更淡，终于模糊成一片朦胧的灰。

　　他关上窗，回到床上。被褥冰凉，他蜷缩起来，还是觉得冷。这冷不是从外面来的，是从骨头缝里渗出来的，任你盖多少层被子，都捂不暖。

　　闭上眼，秋千的影子还在脑海里晃。一起，一落。一起，一落。

　　像催眠的钟摆，把他带进一个浅而多梦的睡眠。

　　梦里，他回到了汴京的老宅。妻子在厨房做青团，孩子们在院里荡秋千。阳光很好，笑声很亮，空气里有艾草和糯米的香气。他走过去，想说什么，却发不出声音。伸手去碰妻子的肩，手指却穿过了她的身体——

　　像穿过一片月光。

　　惊醒时，天已蒙蒙亮。

　　张先躺在床上，听着窗外的鸟鸣。一声，两声，渐渐稠密起来，像在讨论这个即将到来的白天。

　　他起身，推开门。

　　晨光熹微中，庭院还是那个庭院，梅树还是那株梅树，青石板路湿漉漉的，映着淡青的天光。东墙外，秋千架静静地立着，绳索垂着，木板空着——昨夜那场月光下的戏影，仿佛只是一场幻觉。

　　可他知道不是。

　　有些影子，一旦见过，就永远留在心里了。在每一个乍暖还寒的日子，在每一个风雨初定的黄昏，在每一个月光如水的深夜，它们都会出现，晃动着，提醒你：

　　曾经有过那样温暖的时光，有过那样明亮的笑声，有过那样真实的陪伴。

　　而如今，只有影。

　　张先深深吸了口气。空气里有雨后的清新，有泥土的腥，有残梅将尽未尽的香。

　　他转身回屋，开始更衣。今日清明，他要去城西扫墓——给父亲，给母亲，给妻子，给所有先他而去、留下他独自面对这漫长春天的人。

　　出门前，他最后看了一眼东墙。

　　秋千架在晨光里，只是一个普通的、寂寞的物件。

　　可他记得昨夜。记得月光。记得那个隔墙送来的、会晃动的影子。

　　记得，就够了。

　　至少证明，这颗心还没完全冷掉，还能被一道影子刺痛，还能在一个人的清明，想起那些曾经热闹的、温暖的、再也回不去的春天。