护士台的灯白得刺眼。

　　小周把那张纸放在桌面上，没用手指按，只用一只干净的托盘边缘压着，像怕它会跑。纸不大，比作业本撕下来的那种页还薄，边缘不齐，像从什么本子里急急扯下来的。

　　顾峥站着没动。

　　沈清禾来得很快，白大褂扣子没扣齐，显然是从病区直接过来的。她没先看纸，先看小周：“谁送的？”

　　“不认识。”小周声音发紧，“一个小孩。把纸放下就跑了。穿得很旧，鞋底是湿的。”

　　顾峥的目光这才落到纸上。

　　纸面上有折痕，不止一次。折得很死，像在口袋里攥过。上面是一行一行的字，蓝墨水，笔压很重，有几处洇开。

　　他只扫了一眼，就知道这不是“那一页”。

　　不是因为内容不对，而是味道不对。

　　“闻到了吗？”顾峥低声问。

　　沈清禾俯身，离纸还有一指远，停住：“墨水味重。不是放在铁盒里的那种旧纸味。”

　　顾峥点头。

　　铁盒里的纸，放了不知道多久，带一点铁锈的冷味。这张纸没有，反而像刚写完没多久。

　　“他们在催。”沈清禾说。

　　顾峥没反驳。他抬手，终于把纸拿起来。纸很薄，指腹一压，能感觉到下面桌面的硬。

　　字写得很急，内容却很规整：

　　——“1982年3月，旧件转出清单（节录）。”

　　——“数量：一百二十斤。”

　　——“去向：未填。”

　　——“经手人：许××。”

　　最后那个“许”字，写得很用力，笔锋拖得长。

　　顾峥的喉结动了一下。

　　“节录。”他说。

　　沈清禾“嗯”了一声：“不是原件。是抄的。”

　　“他们想让我以为盒子里的东西已经在他们手里。”顾峥把纸放回桌面，“可他们不敢给全。”

　　沈清禾看着那行“经手人”，声音压得很低：“他们为什么要把‘许’丢给你？”

　　顾峥没立刻答。他把工会条子从内袋里摸出来，放到纸旁边。两张纸挨着，一新一旧，一冷一热。

　　“因为他们急。”顾峥说，“铁盒拿走了，页没拿到。他们只能用抄的来逼我交真。”

　　沈清禾盯着那行字：“这张纸你不能拿回病房。你妈要是看见‘许’，会慌。”

　　“我不拿。”顾峥说，“这张纸，留在护士台。”

　　小周一愣：“留……留这儿？”

　　顾峥点头：“谁再来闹，你就当着他的面，把这张纸拿出来。你什么都不说，就让他看‘经手人’那行。”

　　小周咽了口唾沫：“那要是他抢——”

　　“抢了更好。”顾峥说，“抢，就是认。”

　　沈清禾抬眼看他：“你这是把护士台变成诱饵。”

　　顾峥没否认：“他们已经把医院当成战场了。现在只差把谁的脚印留在灯下。”

　　沈清禾沉默了两秒，把那张纸用透明文件袋装好，贴了封条。她写了一行字，贴在封条上：“来件登记，未经允许不得开启。”

　　字写得不大，却很直。

　　顾峥看了一眼，低声说：“谢谢。”

　　沈清禾没接“谢”，只说：“你接下来要干什么？”

　　顾峥看向走廊尽头。那头有人来回走动，脚步刻意放重。

　　“我去找梁瘸子。”他说。

　　⸻

　　梁瘸子在修配铺后面的小仓里。

　　门半掩着，里面一股机油味。梁瘸子坐在旧木箱上，腿伸着，手里捏着那本被翻过的小账本。账本边角起毛，像被人粗暴地捏过。

　　见顾峥进来，他抬头，骂了一句：“你他娘的，玩得越来越大了。”

　　顾峥没坐，靠在门框上：“他们送来一页。”

　　梁瘸子眼睛一亮，又立刻暗下去：“真的？”

　　“抄的。”顾峥说。

　　梁瘸子冷笑：“那帮狗东西，抄都不抄全。”

　　顾峥看着他：“你账本被翻，少没少什么？”

　　梁瘸子把账本摊开，翻到中间一页，用指头点了点：“这几行，被撕走了。撕得很干净。撕之前还看过，纸边有印。”

　　“什么印？”顾峥问。

　　“红的。”梁瘸子说，“角上有个缺。”

　　顾峥闭了一下眼。

　　缺口章。

　　“他们找的是同一页。”顾峥说。

　　梁瘸子骂了一声，狠狠把账本合上：“那现在怎么办？他们手里有抄页，有盒子，没有原页。你手里——”

　　“我也没有。”顾峥打断他。

　　梁瘸子一愣。

　　“原页不在我这。”顾峥说，“也不在他们那。”

　　梁瘸子皱眉：“那还能在哪？”

　　顾峥没立刻回答。他走到仓里那张旧工作台前，台面油腻，角落里有几枚螺丝钉。他捡起一枚，放在掌心里转了转。

　　“原页要是一直在铁盒里，不会这么容易被翻走。”顾峥说，“铁盒只是‘载体’。真正藏页的人，不会把命放在一个盒子里。”

　　梁瘸子盯着他：“你是说——”

　　“页，被人提前取走过。”顾峥说，“有人用铁盒当幌子。”

　　梁瘸子张了张嘴，半天才挤出一句：“那他娘的……是谁？”

　　顾峥把那枚螺丝钉放回去，声音很低：“一个既能接触铁盒，又不怕被查的人。”

　　梁瘸子一怔，随即反应过来：“工会？”

　　顾峥摇头：“不一定。可能更早。”

　　梁瘸子看着他，忽然骂了一句：“你这是要把天翻过来。”

　　顾峥抬眼：“翻不翻，不是我说了算。现在这页纸一出现，所有人都会以为它是真的。我要做的，是让他们彼此不信。”

　　梁瘸子沉默了会儿，忽然说：“那我呢？我还能干什么？”

　　顾峥看着他：“你账本被撕的那页，是什么时候记的？”

　　梁瘸子想了想：“八二年春天。那阵子厂里夜里老是加班，说是清库。”

　　顾峥点头：“你回去，把那阵子的事写下来。不是账，是人。谁值夜，谁签字，谁爱半夜抽烟。”

　　梁瘸子皱眉：“写人？”

　　“对。”顾峥说，“人，比纸好用。”